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行き詰る

　私が最初に学んだのは、「温帯の常識は、時と

して熱帯では非常識」ということでした。例えば、

日本では堆肥などの有機物を与えることは、土壌

を柔らかくし、通気性や保水性を高め、作物の

生産を増やすことに役立つとされ、農学や土壌

学の教科書にも書かれています。ところが、ケニ

アの大学の教壇に立っていたある日、堆肥を使う

ことの意義を説明していたら、年降雨600mm

の村から来ていた学生が言いました。「先生、

堆肥を畑に入れると土が乾いてしまって作物が

うまく育たないことがあります」と。別の学生

は、「畑に有機物を入れるとシロアリが巣を作

るといわれています」。学生たちからの指摘は、

温帯の土壌学や農学を学んできた新米教員に

とっては、とても新鮮でした。

　赴任から半年が過ぎた頃、微熱に悩まされるよ

うになりました。朝はなんともないのに、職場に

入ると体調が悪くなるのです。原因は、精神的な

ものであることは知っていました。大学を卒業

したばかりの私にとって、自分が学んだ知識が

通じないことへの焦燥感や、得意でもない英語

で専門科目の講義をすることへのプレッシャー

が積み重なったのです。現地の大学の同僚でも

あった専門家諸氏から、旅に出ることを奨めら

れました。未知の土地に来ているのだから、雑多

巡りめぐって
－ケニアや自分との出会い－

　先日、書架を整理していたら30年ほど前に

書いた雑文がでてきました。拙い文章で綴られ

たものを読み進むと、気恥ずかしさを覚えなが

らも若いころの自分に再会したような気持ちに

なりました。回想録のようなものを書くにはま

だ若いのですが、このような再会もエッセイの

主題であろうと思い直し、自分自身にエールを

送るつもりで雑文をもとにこの記事を書きます。

そして、このエッセイを手に取った方々が、もし

かしたらアフリカやアジアでのフィールド研究

を志すかもしれないという期待も込めます。

　私は、大学を卒業した年に青年海外協力隊に

参加し、日本の援助でつくられた大学の土壌

肥料学担当の教員としてケニアに派遣されまし

た。1983年のことでした。当初は2年間の派遣

予定でしたが、2回の延長を挟んで、3年半を

過ごしました。そこでは、人びとやそこでの暮

らし、自然とのさまざまな出会いがありました。

任期を終え帰国してから、大学院に進み、土壌

や農耕技術の研究に取り組みました。でてきた

雑文は、自分がどのような道を歩むのかも分か

らないこの時に書いたものです。
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りました。とくに、北東部の半乾燥地の村々は、

ソマリアやエチオピア南部の影響が色濃いせい

か、普段ケニア中部の高原で暮らしていた私に

はエキゾチックに映りました。質素な白壁のモ

スクから流れるコーラン、彫り深い顔立ちと鋭

い目の人びと、涸川沿いに途切れがちに連なる

アカシアの淡い緑の帯、水場に向かうラクダの

群と巻き上がる砂塵などなど。遠くインド洋か

ら風が吹きつける夜には、心地よい眠りの中で、

強い日差しに忽然と浮かび上がる風景の断片を

反
はんすう

芻することもありました。

　ケニアの人びとは人懐っこく話好きでした。

英語や片言の民族語で、訪れた土地や暮らし

の話を聞き、畑や井戸、作物、家畜などを見せ

てもらったり、熱い甘いチャイ（ミルクティー）

やウガリ（トウモロコシの粉でつくった固い練り

粥）をごちそうになったりしました。年配の農民

や牧畜民は、それぞれの生
なりわい

業について面白おか

しく語り、土壌や家畜糞の扱い方も丁寧に教え

てくれました。専門知識や用語を使わなくとも、

普段つかっている言葉で、科学的な知識やその

本質が表現できることを知らされました。

　何度かの旅を経験し、多くの学びとともに、

微熱や体調不良はいつの間にか治っていました。

な知識で一杯になった頭であれこれ考えるより

は、「皮膚感覚を大事にしなさい」と。

旅に出て風と人と土を感じる

　私は、旅に出ることにしました。大学は3学期

制で、3カ月間の学期を終えると1カ月間の学

休期間がありました。この1カ月を授業の準備

や報告書の作成、実験室の整備、自己研修などに

使うことができました。最小限の着替えや2枚の

ベッドシーツ、カメラ、水筒などを中型のリュッ

クサックに詰めて、大学の傍にある幹線道路に

立ち、目的地も定めず当てずっぽうに「今から

5台目」と決めて、通りがかったバスやマタツ

（小型の乗り合い自動車）に乗り込みました。

終点まで行き、日があるうちはさらに別の車を

探しました。旅客用の車がないところでは、物資

を運ぶトラックの荷台や幌の上に乗ることもあ

りました。小さな町や村に夜遅く着くと、乗客

の誰かがお家に泊めてくれました。車が故障す

ると、道端に止めた車の下に潜り込みシーツに

包まって野宿することもありました。

　ケニアはヤシの葉が汐風にそよぐインド洋岸

から、乾いた熱風が吹き抜ける半砂漠、象の徘

徊する鬱蒼とした森林、そして氷河を頂く山岳

まで、赤道直下の国でありながらあらゆる自然

があり、そこに多様な民族の文化や暮らしがあ
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ぼんやりとした違和感

　半乾燥地への旅で感じたのは、気まぐれで

時として不毛とも思える苛酷な自然環境の中で、

人びとの生存を可能にしている牧畜民の生活

技術の確かさでした。その一方で、現地政府や

援助機関による取り組みが、その土地の人びと

の想いとは無関係に進められ、声無き牧畜民が

緩慢に衰退の途をたどっているのではないかと

思えたこともありました。当時、国際機関が

主導していた牧畜民の「定住化」の事業がその

典型的な例です。彼らが長年営んできた移動を

伴う生業が不規則に変動する半乾燥地の気候に

優れた適応性をもつという本質や意味を、援助

案件を進める側が理解していないと感じたの

です。

　ある時、北西部にあるトゥルカナ湖に行きま

した。そこでは、南岸のエルモロと呼ばれる人

びとの集落を訪ねました。そこに住む人びとは、

かつて「九十九人部族」と呼ばれていたそうで

す。真偽はわかりませんが、辛うじて生える草で

山羊を飼い、湖での漁労で得られる食糧に限り

があるため、100人目が生まれると共倒れを防

ぐのに間引きをし、常に人口を一定に保ったこ

とに由来すると聞いたことがありました。この

村を訪ねて驚いたのは、集落のはずれに独りで

住むお婆さんが黄色いトウモロコシのゴミ取り

をしているのを見た時でした。黄色いトウモロ

コシは援助物資であることを意味します（ケニ

アでは白が主流で、黄色のものは好まれない）。

食糧援助と魚網・ポートの供与により、食糧

事情に劇的な変化が起こっていました。

　私がそこを訪れたのは、アフリカが大干ばつ

に見舞われた1985年の1年後でした。援助す

る側にとっては、緊急措置だったかも知れま

せん。その時の援助物資を残し、大切に食べて

いるお婆さんの姿を思い起こすと、薄っぺらな

援助批判をするつもりにもなりません。しば

しば飢餓に直面する地域への食糧援助を否定

するものでもありません。とはいえ、「何故黄色

いトウモロコシだったのか？」というぼんやり

とした違和感は、今も心のどこかに残っている

のです。

ケニアへ、再び

　

　その後、短期出張や家族旅行で何度かケニア

を訪れる機会がありましたが、じっくりと村落に

入ることはありませんでした。そんな中、2016

年に知り合いのフランス人研究者の誘いを受け、

リフトバレー州にあるマサイの人びとの集落に

お世話になる機会がありました。　　

　そこは、地熱発電所の開発とマサイの人びと

の伝統的な暮らしとがせめぎ合っている地域で
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の発生が少ない再生可能エネルギーとして注目

される地熱発電ですが、その陰で、マサイの人

びとが立ち退きを余儀なくされていることを知

る人は少ないでしょう。

　地熱を取り出す井戸（写真③）からは、もの

すごい騒音が出ます。そのため、周辺の数km

の範囲に住むことは難しくなります。また、蒸気

を取り出す井戸からは重金属を含んでいそうな

色をした排水が出ます（写真④）。発電事業者や

政府機関は決して認めませんが、排水が流入した

した。アフリカ大陸の東部を南北に貫くグレー

トリフトバレー（大地溝帯）には、多くの火山や

間欠泉（一定の周期で水蒸気や熱湯を噴出する

温泉）が分布し、その地下に眠る地熱を利用し

た電源開発が進められています（写真①）。ここ

での地熱発電は、1981年に日本の援助により

始まったアフリカで最初のケースでした。近年、

各国が地熱発電事業に加わり、開発ラッシュと

なっています（写真②）。石炭・石油や原子力に

頼らず、温室効果ガスの1つである二酸化炭素

写真①リフトバレーにつくられた地熱発電所
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写真②深さ 2000 m の井戸を掘り熱源を得る
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写真⑤斜面地につくられた移住地

写真③地熱を取り出す井戸

写真⑥朽ち果てるかつての住居

写真④蒸気を取り出す井戸からの排水
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水たまりで水を飲んだウシが死んだとも噂され

ています。そこに住まうマサイの人びととの争い

を避けるためか、政府や世界銀行などの支援に

より新たな移住地がつくられています（写真⑤）。

火山の外輪山の斜面につくられた移住地には、

土壌侵食によってできた大きな裂け目が、与え

られた家のすぐ近くまで迫っています。家畜に

与える十分な水がないため、移住したマサイの

人びとは命よりも大切と言われるウシを手放し

始めています。朽ちてゆくのを静かに待つかつ

ての集落の佇まいは、移住を余儀なくされ緩慢

に伝統的な暮らしや生業を失いつつあるマサイ

の人びとの姿と重なります（写真⑥）。1980年

代にケニアの半乾燥地を旅していた頃に感じた、

ぼんやりとした違和感が再びよみがえってきま

した。

　昔ながらのマサイの暮らしが残る地域に、

ほんの数日だけ滞在しました（写真⑦）。お世話

になったお家のご主人から、現在のマサイの暮ら

しやそれが将来どのように変わっていくかとい

写真⑦泊めてくれたご家族と研究仲間たち
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ができました。そしてそれは、かつての自分が

抱いたぼんやりとした違和感を解くための、巡り

めぐって再び現れた古い宿題でもあるのです。

　遠くに人の笑い声のようなハイエナの声や

近くを歩き回るヤギの群れからの鈴の音を聞き、

あれこれと考えるうちに夜が明けました。ウシ

囲いのなかでゆっくりと反すうするウシと目が

合った時、こんな声が聞こえた気がしました。

「大丈夫、答えは足元にあるよ」と。

田中樹

う話を聞きつつ、地熱発電開発と追いやられた

マサイの人びと暮らしに想いを馳せました。かつ

ての自分だったら、「開発vs弱い立場の人びと」

という認識に立って思考を巡らせたかも知れ

ません。しかし、このような二項対立の構図か

らは、うまい解決策が見つからないとも思ってい

ます。地熱発電開発の向こう側には、その電気

を使う人びとの暮らしの風景が見えます。これら

を対立的に捉えるのではなく、両立させる方法

はないのだろうか。アフリカやアジアで農業や

地域開発の研究に取り組む自分に、新しい宿題

写真⑧穏やかな表情のウシたち


