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1枚の写真

　2007年頃、ベトナム中部のとある村で、在来

知と地域資源を活用し、暮らしの向上と資源・

生態環境の保全、自然災害への対処力の強化を

目指すという少々欲張りなプロジェクトに取り

組みました。

　ある日、村の年配のお母さん方の訪問を受け

ました。「伝統的織物（ゼン）を復活したいのだ

けど…」。彼女らの少女時代にはベトナム戦争

（現地では対アメリカ戦争と呼ぶ）があり、その

あいだ国境を越えたラオス側に疎開していたそ

うです。この戦争では、自分の意思とは無関係

に、そして理不尽に、多くの命が奪われました。

故郷の森は、枯葉剤や焼夷弾により消えました。

1975年の戦争終結後に山間部の故郷に戻った

ものの、国の森林保護政策により新たな土地へ

と再移住させられました。それまでは山間部で

の焼畑や水牛の林間放牧をしていましたが、慣

れない水田耕作や畑作へと生
なりわい

業の転換を余儀

なくされたのです。村の誰もが日々の暮らしに

精いっぱいで、若いころのお母さん方は伝統的

織物の織り方を学ぶ機会がありませんでした。

　気が付くと、自身の娘さんが年頃になってい

ました。少数民族の女性にとって、ゼンを織る

ことは必要な嗜みの1つでした。このままでは、

織り方を教えることができない。何とか手助け

をしてくれないかと言います。私からの「どうす

ればいい？」という問いに、「織物に使う糸だけ

寄付して。村には織り方を教えてくれるお婆さ

んが1人いるし、道具は竹細工が得意なお爺

さんが拵えてくれる。織物教室は自分たちで

運営するから。」とのこと。それから始まった

取り組みにより、1年後には、10人ほどの織り

手が生まれました。互いに教えあい、今では、

30人余りの織り手がいます。村ではその布でつ

くった野良着をよく目にするようになりました。

ちょっと誇らしげでもあります。

　写真①は、織物をするお母さんとこどもの姿

です。この子は、日常のなかで、教わるともなく

写真①伝統的織物（ゼン）を織るお母さんとこども
（提供：飯塚明子さん）
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織り方を学ぶでしょう。これは、繰り返される

日常を通じての文化の継承です。交わされる笑顔

に、幸せの風景が見えてくるようです。一方で、

かつて戦乱に蹂躙された土地や人びとの人生を

想うことがあります。経済発展が続く現在、暮

らしのために日々失われてゆく植物や動物や水

や土を想うことも。

　それに寄せて「誰のために、何を、どうするか」

を考えます。「研究」と呼ばれなくても構わない

から、この母娘のような笑顔をたくさん創りだ

す仕事をするのが私の夢です。私にとって、この

1枚の写真は、アフリカやアジアでのフィールド

研究の道しるべなのです。

田中樹

写真②伝統なつくりのコミュニティハウスで織物をするお母さんたち


