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西アフリカ外食紀行 その4
－ワガドゥグの厳母－

ワガドゥグのある「メシ屋」の光景

　注文を取る声と食べ終わった客が発するお礼

の言葉以外は麺をすする音しかしない。頑固お

やじのラーメン屋にしばしば見られる光景だが、

このような屋台が、このエッセイの舞台となる

ブルキナファソの首都ワガドゥグにもある。

　「西アフリカ外食紀行 その4」は、「その1」1

でも紹介した「牛皮メシ」を売るオバチャンの話

である。このオバチャンの屋台は私の定宿の並

びに店をだしており、コメ食いの私にとっては、

最も手軽に、そして唯一朝食でコメが食べられ

る屋台である。「その3」で紹介した「メシ屋」の

分類から言えば、2つ目の模擬店舗型にあたる。

私はすでに7～8年間このオバチャンの店に

通っているが、実は私は未だにこのオバチャン

の名前すら知らない。ただ、一人の客として、

ひたすら腹を満たし、その背徳的なほどの旨さ

に舌鼓を打つのみである。

　オバチャンの屋台の開店は朝6時半ころだ。

暑いワガドゥグでは、日の出の前までの涼しい

時間帯が最良のデスクワークの時間だ。私は6時

ころになると定宿の2階のテラスからそちらを

覗く。オバチャンが山盛りのコメのタライを頭

の上に乗せて、古びた木のテーブルに運び込む

さまが見えると、私はすぐに小銭をもってそち

らに向かう。

　以前は7時半、8時にオバチャンの屋台に行

くことも多かった。しかし、8時半ころに行っ

たときには、ほとんどの場合が売り切れている。

そして、なによりも、早い時間に行けば、アツ

アツのメシが食べられるので、6時半ころにノコ

ノコとオバチャンのところに行く、という日課

であった。

オバチャンの「メシ屋」

　オバチャンは柄が折れたお玉でメシをよそう。

一玉にトマトソースがついて50セーファ・フラ

ン（約10円、以下フラン）。これに牛の皮2を煮

込んだものが一片で50フランだ。数年前までは、

つまり、今よりも少し若く、いくらでも食べら

れたころには、コメ200フラン、牛皮150フラ

ンが私の定番だったが、最近はコメ100フラン

ということもある。それでも普通の「メシ屋」の

一人分よりも多いくらいだ。いずれにしても、

200フラン～350フラン、これがこのオバチャ

ンの屋台の価格帯である。「その3」で紹介した

有名なセネガル料理のレストランを営むFさんの

店は、平均よりもかなり高いものの、大方700
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フラン～800フランだから、このオバチャンの

屋台の安さはよくわかるだろう。

　現在は牛皮ソースと揚げ魚のみの具材しか出し

ていないが、以前は、ムギラという、炊いたコメ

をすりつぶして団子状にする料理も出していた。

ガーナでよく食べられるオムトゥという料理と

同じものだ。ムギラは牛皮ソースと並ぶ、オバ

チャンの屋台の看板メニューだったが、ここ数年

はやらなくなってしまった。

オバチャンの流儀

　ワガドゥグの「メシ屋」では、注文の時も押

しが強くなければ、後から来た客にどんどん先

を越されて注文されてしまう。すっかりブルキ

ナファソとはそのようなものだと思い込んでい

た私は、初めてこのオバチャンの屋台で食べた

時も前の人を押しのけて注文をしようとした。

すると、なんとオバチャンは「わかってるから

写真①牛皮ソース
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黙っていても私の順番になると、「ナサラ（モシ

の言葉で「白人」）」と呼んで注文をとってくれる。

順番が逆になったのは、学校に行く前に急いで

朝メシを駆け込もうとする小学生が居た時くら

いである。もちろん、オバチャンからは「悪いね。

先に食べさせてやって」という声掛けがあった。

　オバチャンの屋台には、毎朝テーブルが3組

しつらえられ、15名ほどがそこに座って食べる。

しかし、その安さとボリューム、そしてオバチャ

ちょっと待ってなさい」と外国人の私を叱りつ

けたのだ。周りで並んでいた人は、聞かなかっ

たフリをしていたのだと思うが、きっと外国人

がオバチャンに叱られている姿はなかなか面白い

光景だっただろう。私は、とてもばつが悪かっ

たことをよく覚えている。言わずもがなだが、

それ以降は、私は静かにオバチャンが注文を取っ

てくれるのを待つようにしている。だが、オバ

チャンは、ちゃんと客が来た順番を見ていて、

写真②ムギラ
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ンの作るメシの旨さからだろう。近くの家から

大きなホーローの鍋を持って家族分を買いに来

る人たちも少なくない。そのようなわけなので、

目の前で食べている客の数以上にオバチャンの

屋台で腹を満たしている人は多いのだ。

　ある日、私はいつものように一皿を頼み、テー

ブルに座って静かに牛皮メシを食べていた。基本

的にスプーンを付けてもらうのだが（手で食べる

には熱すぎるので）、そのスプーンはブリキ製だ。

ブリキはご存知の通り、アルミ製品に比べると

非常に曲がりやすい。そして、その日の牛皮は

いつも以上に固く、ブリキ製のスプーンを曲げ

ないように、細心の注意を払っていたつもりだっ

た…しかし、スプーンは曲がるどころか、ポキッ

と音をたてて折れてしまった。絶望的な気分で、

オバチャンに謝罪するが、「外人はスプーンを

まともに使えないのか」とひとしきり怒られて、

新しいアルミのスプーンに替えてくれた。その

後、僕はオバチャンの中でスプーンすら使えない

奴になったからか、ようやく常連客として認め

られたからかはわからないが、トロトロの柔ら

かい牛皮を盛ってくれるようになった。そして、

これがとてつもなく旨いのだ。

　また別の日に何人かの日本人を伴ってオバ

チャンの屋台を訪れた時のことである。早朝か

ら脂ぎった山盛りのメシを食べさせられて、一

緒に来た人たちからは「朝メシにしては重すぎ

る」とクレームの嵐。私たちがこのように色々

と言いあいながらノロノロと食べていると、「ほ

かのお客さんが待ってるから食べたら帰りなさ

い！」とやはり怒られる。このような光景はこ

の日だけでもなく、また、私たち外国人に対し

てだからというわけでもない。議論が盛り上がっ

たブルキナべ3に対しても頻繁に投げかけられる

オバチャンのセリフだ。アフリカとは言え、一国

の首都ワガドゥグの朝はみな忙しいのだ。

厳母の優しさ

　こんなオバチャンなので、写真を撮らせてく

れなどと頼めるわけもない。自分の皿の写真を

撮るのには怒られたことはないが、無謀にもオ

バチャンの写真を撮ろうとした私の知人たちは

悉く撃沈している。とにかく、ぼんやりと食事

をしていると怒られるので、最初に述べたよう

に、頑固おやじのラーメン屋よろしくサッと注

文をし、サッと食べ、きれいにして帰る。この

屋台はそういうところなのだ。

　しかし、都度の滞在初日にこの屋台を訪れると、

厳しい顔つきで仕事をするオバチャンがにっこ

りして「ボナリベ（ようこそ）」と言ってくれる。

そして、頼んでもいないのに、私が注文したよ

りもはるかに多く盛った「メシ」と何枚か余分に

牛皮を盛ってくれて歓迎してくれる。おかげで
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初日の午前中はいつも以上に腹が重くて困って

しまう。おっさんとなった愚息のメタボな腹回

りを気にする実家の母とは若干方向性が違うの

だが、母の愛に触れたような気がして、なんだ

かほっこりして一日を過ごすことができるので

ある。

清水貴夫

1 　田中樹（編）　2017年3月　『フィールドで

出会う 風と人と土』）総合地球環境学研究所に

収録
2 　「牛の皮」は屠殺した牛の皮を天日で干して

板状になったものを水でもどしてから調理す

る。牛はブルキナファソの北部、マリやニジェー

ルの牧畜民フルベが生産したもので、肉あしらい

がうまいとされるハウサの職人によって乾燥し

た牛の皮が作られる。以前は西アフリカの乾燥

地と海岸部との交易の重要な品目であったとされ

ている。
3 　ブルキナファソ人のこと。ブルキナファソは

1984年の国名変更の際に、ブルキナファソの3

大民族の言語を「ブルキナ（モシ語）：誇り高き」、

「ファソ（ジュラ）：人びと」、「ブルキナべ：「べ」

はフルベ語で「…人」」と振り分けて民族の融和

を象徴した。


