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市場での出会いとお弁当

　「初の海外調査の地であるインドで、一人で

行動する日に食べたお弁当のことを忘れること

はありません！」と今でも胸を張って言えます。

市場のお弁当の話にたどり着くまで、色々あり

ました…。

そうだ市場に行こう

　調査も終盤に差しかかったある日の晩、突然、

一人で過ごすことになりました。二週間ほど何事

もなくインドに滞在していたとはいえ、いきなり

一人で過ごすとなると心細くなりますし、不安

も覚えます。ただ、普段よりも多めのお金を払っ

てホテルで食事をして、冷房の効いた部屋で仕事

をすれば、ホテルの外に出ることなく一日過ご

せます。また考え方を変えれば、なれない異国

での現地調査でたまりにたまった疲れをとるに

は良い一日です。「なんとかなるな」と考え、そ

の日は眠りにつきました。

　気持ちよく晴れ渡った真夏日のある日、冷房

のよく効いた部屋で、一人きりの一日が始まり

ました。朝食を終え、部屋で過ごしていると気持

ちがムズムズし始めました。私は仕事が嫌いな

わけではありません。冷え性なわけでもありま

せん。テレビが嫌いなわけでもありません（テレ

ビは電波の受信が不調で視覚的内容がよくわか

りませんでしたが…）。部屋の中で考え事をして

いると、ヨーロッパで行われた学会でご一緒し

た先生の姿を思い出したのです。

　学会終了後、何人かで会場の近くを散策し、

市場（蚤の市？）を歩きました。その先生は、珍

しい野菜やおいしそうな果物を見つけると次々

に買い始めたのです。英語が通じない店主には、

現地の通貨を手のひらに載せて、“信用”取引を

していました。「食べてみないと、良い悪いはわ

からないでしょ」というようなことを仰っていた

のと、その豪快な信用取引がとても印象的でし

た。気持ちのムズムズの原因は、この思い出で

した。

　私は市場を目指すことにしました。頭の中で

は、私たちのような旅行者1が、開発途上国の

大衆レベルの生活を見ることはそうそうないと

思っていました。しかし、熱気と活力がみなぎ

るインドの町や村を往復していると、人々の日常

生活が見てみたいと思うようになっていました。

そのような思いを胸に、私はホテルから出て、車

やバイク、人にぶつからないように砂埃が舞う中

をテクテク歩きだしました。市場へ向かう道中で

は、信号や横断歩道がない片側3.7車線2の道を、

現地の人やドライバーさんたちの好奇の視線を

浴びつつ3、無事に渡りきりました。前日にスコー
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ルのような雨が降っていたので、水たまりがたく

さんありました。インドでは道路があらゆる生

活の場になりうるので、私は水たまりの水も感

染症の原因なるかもしれないと考え、現地の人

には考えられないような回り道をしながら、“恐

るべき”水たまりを避けてテクテク歩きました。

ダラダラ歩いていると悪い人に声をかけられた

り絡まれたりすると思い、早足でテクテク歩き、

なんとなくあのあたりだろうと見当をつけてい

た市場に到着しました。

市場の色彩豊かな光景

　広大な敷地の中に市場がありました。市場の中

は、水はけの悪い土で覆われていました。前日の

雨の影響が残っていたので、ここでも水たまり

は私の極力避けるべき対象物となりました。し

かし、車の往来を気にせずに自由に歩き回れる

空間に、ホッとしました。市場の中は区画ごと

に大きく区切られていて、店が整然と並んでい

ました。野菜ゾーン、肉ゾーン、日用品ゾーン、

駄菓子屋（？）ゾーンという感じでした。大部分

は、野菜ゾーンでした。車の往来が激しい埃っ

ぽい道を歩いてきた私にとっては、その野菜ゾー

ンの色彩はとても魅力的に感じました（写真①、

②）。次の写真はバナナ屋さんで、単色ですが、

ディスプレイの仕方が日本のスーパーではまず

見られないので、私には印象的でした（写真③）。

　綺麗に土が取り払われた野菜が並んでいまし

た。調査で大半が土色だった半乾燥地を行った

り来たりしていた私にとっては、このような色彩

豊かな野菜が並んでいる光景はオアシスのようで

した。ぶらぶら歩きながらそのような光景を眺

めていると、この野菜はどこから来ているのか

疑問が湧いてきました。店番の人に野菜の栽培

地を何度か聞いてみましたが、言葉が通じない

ことが続いたので、最終的には質問せずに、ニコ

ニコ笑いながら市場をぐるぐる回っていました。

　そうこうしていると、葉物野菜のキャベツを

売っている店を見つけました。根菜よりも傷み

やすそうなイメージの葉物野菜を見つけたので、

このときばかりは言葉の壁を気にせずに、「どこ

で栽培しているか」お店の人に聞きました。お

互いイメージを膨らませながらコミュニケー

ションをとっていると、周囲に人がどんどん集

まって来て、ただ事でない様子になりドキドキ

しました。すると、どこかのお店の裏で働いて

いた高校生か大学生ぐらいの青年が英語で話し

かけてくれました。あまりにも私の現地語での

コミュニケーション能力が低かったため、集まっ

て来た人たちが英語を話せる人を探してきてく

れたのです。ようやく、「どのあたりで栽培し

ているのか知りたい」とか、「栽培用の水はある

の？」など、色々聞くことができました。若い人
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写真①綺麗に土が取り払われた野菜たち

写真②市場の色彩を豊かにする野菜の赤や緑
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は英語が話せる人が多いです。コミュニケーショ

ンがとれ始めると、キャベツ売りの店主らから

質問攻めにあい、その後は終始お店の人のペー

スで物事が進みました。

陽気な店主との出会いとお弁当

　キャベツ屋の二人はとても陽気で親切でした

（写真④）。「どこから来た？」から始まり、「スマ

ホを持っているなら写真撮らないかい？」と言っ

て、ポーズをとってくれたりしました。「ヤシの実

ジュースを知っているか？」と聞いてきて、突然

「ビデオ、スタート！」と言いだし、売り物である

ヤシの実を硬い岩にガツンとぶつけて、できた穴

からほとばしるヤシの実ジュースの一気飲みを

見せてくれました。ヤシの実ジュースを一滴も

こぼさず、ジュースが滝のように落ちていく様子

が分かるようにヤシの実を高く持ち上げ、口を

写真③売り物のバナナと店主の女性 写真④陽気で親切な店主たち
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大きく開けて飲み干すその手際の素晴らしさに

とても感心しました（ひょっとして取材慣れして

いる？？）。その後も彼らとの会話は続きました。

私の感じたインドの素敵なところを話していた

ときに、食事がおいしくて仕方がないというこ

とを言ったら、「俺たちのお弁当の味は知らない

だろう？」といい、お弁当を差し出してくれた

のです（写真⑤）。店主が今日食べるお弁当だと

言われたので遠慮したのですが、結局は店主の

ご厚意に甘えてお弁当を頂くことにしました。

差し出されたのは、新聞紙に包まれたお弁当で

した。最初に私が食べたインドのお弁当とは少

し違っていて、バナナの葉ではなくビニール袋に

包まれており、カレーソースの小袋はありませ

んでした。ご飯は既にカレーソースのようなも

のとの混ぜご飯風で、ご飯の上にゆで卵が一つ

乗っていました。スプーンも一緒に渡してくれ

たのですが、私は店主のお弁当に敬意をはらい、

現地の流儀にのっとって食べました。みんなの

視線を浴びながら右手でご飯を食べ始めると、

写真⑤実際にいただいた八百屋さんのお弁当
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周りから笑い声を含めた歓声のようなものが聞

こえてきました。何を言っていたかは定かでは

ありませんが、身振りや手振りを見ていると「あ

の日本人、俺たちとおんなじように手で食べて

いるよ」とでも言っていたようです。これは、

日本人が外国人の箸使いに感心するようなこと

と似ていたのかもしれません。「おいしい、おい

しい！」と私は観客たちに言いながら食べまし

た。リップサービスではなくて、本当においし

かったです。ビニール袋にご飯は包まれていま

したが、ジュクジュクのご飯ではありませんで

した。味はまるでカツオ出汁をとっているかの

ように和風風味のカレー味で、辛さも程よく、

私のおなかにもう少しスペースがあればおかわ

りもしたいぐらいのおいしさでした。ゆで卵と

和風カレーご飯の相性も抜群で、「少し辛みが

強くなってきたな～」と思ったタイミングで、卵

をかじると程よく辛みが中和され、またご飯に

文字通り手を伸ばしてしまいました。

　お弁当を食べた後は、お土産としてキャベツを

一玉もらって帰りました。店主からはなにもかも

もらってばかりとなったため、一人になった私を

市場に行こうと突き動かしたある先生の取引の姿

とはほど遠いものとなりました。しかし、市場の

陽気な店主たちとの出会い、リアルな家庭の味

のお弁当、緑鮮やかなキャベツ、一人で過ごした

この日は何事にも代えがたい思い出となりまし

た。この三カ月後に再び現地を訪れることになっ

たのですが、日程の関係で市場を訪れることは

叶いませんでした。いつか、あの人たちと“信用”

取引を成立させることを夢見ています。

荒木良一

1 　今回は旅行ではなく、お仕事です。
2 　本当は片側3車線ですが、ドライバーさん達

の空いているスペースを見つけてどんどん割り

込んでくる技術で0.7車線ぐらい増えているの

です。
3 　車・バイク社会ですので、暑い日中に外国人

が歩いているのはとても珍しい光景です。


