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■ 参加者

山形 豪：1998年、大学卒業と同時にフリーの写真家として活動を開始。南部アフリカを主なフィールドと

している。被写体は野生動物から風景、少数民族など多岐にわたる。雑誌やウェブなど、各種媒体で発

表活動を行う傍ら、近年ではサファリの撮影ガイドとしても活動中。著書に『野生動物とサファリの魅

力』（ダイヤモンド社刊）。

山中 章子：フリーライター、ニュース編集者。 1985年埼玉県生まれ。立教大学社会学部卒。2008年毎日新

聞社入社。盛岡支局で 5年間、岩手県内の事件、スポーツ、政治、経済、東日本大震災など幅広く取材

する。2013年に退社後、国内外を旅行しながらフリーランス活動を始める。出版物に、岩手県の動物

愛護団体「動物いのちの会いわて」の活動記録をまとめた写真集『ありがとう』。

村上 宏治：写真家の故秋山庄太郎に師事。独立後、料理、車、宝石などの CF写真撮影で活動。1990年尾

道に帰郷を期に広告写真からルポルタージュ活動に入る。現在は、瀬戸内海の自然美と仏教美術をライ

フワークとし、国内外に発信。瀬戸内海の美『ル・ヴァン・ブラン』白い風と題しフランスに向けて発

信いる。 2011年・小林和作賞を受賞。公職として、尾道市立大学芸術文化学部非常勤講師・尾道市文

化財保護委員。

麻生 祥代：写真家。尾道大学芸術文化学部講師。立命館大学文学部哲学科哲学専攻を卒業。1997年よりオー

ストラリアとインドネシアにて撮影取材を行う。帰国後、1999年より写真家 村上宏治氏に師事。以来

ダライ・ラマ法王、チベット密教文化、浄土寺（尾道市）蔵『源氏物語絵扇面散屏風』、スノーボード

選手・竹内智香（ソチ五輪銀メダリスト）などの事業に関わる。『日本の美術』（至文堂）、週刊『日本

の町並み No. 30尾道』（学研）、雑誌『エプタ』に写真を提供。

小松 義男：スタジオ勤務の後フリーランスの写真家。主な著作は、『K2に挑む』新潮社、『地球生活記』

福音館書店、『世界あちこち愉快な家めぐり』福音館書店、『世界の不思議な家を訪ねて』角川書店、

『僕の家は世界遺産』白水社、”BUILT by HAND” Gibbs Smith Publisher, USA, “Humankind” Gibbs Smith 

Publisher, USA, “ ”, Shelter Publications, USA.

松崎 美和子：明治学院大学国際平和研究所（教学補佐職）、出版社のサイエンティスト社などで編集・ライ

ティング職として勤務。のち、独立。以降、『AERA』（朝日新聞出版）、『TVstation』（ダイヤモンド社）

などの雑誌やウェブサイトで執筆するほか、『帝王学の教科書』『中国名参謀の心得』（ダイヤモンド社）

などの書籍、『強さの法則～セブン -イレブン by AERA』など、多数の媒体で編集・ライティングを手

がけ、現在に至る。

■ はじめに：問題意識・本座談会とトランスディシプリナリティに関して

座談会のねらい

　「表現することの可能性と限界：表現者と社会をつなぐもの」と題して 3度にわたって行った座談会。2

回目と 3回目の座談会で以下のような会話が交わされた。プロローグとして、この 2つのやり取りからはじ

めたい。

【第 2回目の村上氏の発言】

（村上氏がゴッホのアーカイブの仕事を請け負い）

表現することの可能性と限界―表現者と社会をつなぐもの

清水 貴夫
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第四部　自らに問う：表現することの可能性と限界―表現者と社会をつなぐもの

村上：小林康夫教授（東京大学教授）が、これからの時代っていうのは、その表現者の気持ちをわからな

 きゃいけないんだと。そこに研究者が向かっていって、で、分析することによって、はじめてその

絵画史っていうのは成り立つんだ、ていうふうに言ってくれて、まあ、すごい自信を持ったんです

けども。で、そのときに東京大学の学生と一緒に組んでたんですね。僕がそのマルチメディアコン

テンツ大賞取ってるし。小林康夫教授は僕のことをすごいかわいがってるし。で、こう、みんなで

集まって喧々諤々やってて、そのときに僕は、先生先生って呼ばれてね。先生って呼ばないでくれと。

で、そのときに僕が、県立高校だけど商業科卒だと。最終学歴はそこだっていった瞬間に、東京大

学の学生たちは、ばかに教えてもらってるのかって言って、ストレートに言ったんですよ。

【第 3回目の松崎氏らとのやり取り】

松崎：怒りを持った研究者っているわけじゃないですか。その怒りを持った研究者の SNSがひどい。

山形：ぶちまける感じの。

松崎：そう。その先程のコミュニケーションじゃないんですけど、学者の、学者とかまあ、そういう勉強

とか研究をされてる人って、何にが目的っていうか、何をゴールに設定してるんだろうっていうの、

すごく感じてしまって。要はその問題提起だとか、こういう人たちもいるよね、だとか、先程おっ

しゃった、コミュニケーションみたいなところを、あえて自分から断絶してるような気がしてなら

ないんですよね。て思ったりとかして、たとえば反対派の人のことをすごく悪く言うとか。今の政

治家のことをすごく悪く言うとか。ちょっと、ずれてきましたけど。

清水：いえいえ、全然。

松崎：なんかそういう部分って、学者の人と社会の関わりかたみたいなところって、還元じゃないけど、そ

ういうのって。

清水：まさに、この企画はそういう企画で、一応、シェアしてきなさいという話なんですよね。だから、一

応僕もこうやってしゃべんなきゃいけないんですけど、僕らもある意味レッテルをはられてて、研

究者なんて研究室にこもって、なんか難しい本読んで、なんか書いてて、たぶんほかの人に全然わ

けわかんないこと書いてんだろうみたいな感じに思われるんだけど。

　この 2つの挿話は、私が「研究者」であるために引き出された発言である可能性があるものの、研究者と

して、いつの間にか特権的な地位にいると思い込んでいたかもしれない。そう自戒させられたフレーズであっ

た。たった 3回の座談で 2回もこうした発言がでてくることを考えると、研究者が外部からはいかに内に篭っ

たように見えていたか、そうしたことを意味しているのではないか。そうであれば、トランスディシプリナ

リティというテーマはある意味的を得たものだったかもしれない。

　我われ研究者は何を「研究」だと考えているのか。「研究」という営みは、地球や自然、人びとの間（社会）

に起こる事象を観察し、検証し、解釈していくこと。このように定義づけておいてもそれほど間違いはない

だろう。しかし、おそらくすべての人の営みが、こうした自然や人に関わっているはずだから、きっと誰に

でもこうした現象について、語る資格はあるだろう。近年、SNSの発達などもあり、誰もが様々なことを語

るプラットフォームが整い、実際にこうしたバーチャルな世界から影響力を持つ人が出てきている。研究者

やジャーナリスト、アーティストに特権的だった「表現すること」は、こうした近年の情報化社会の中でマ

ス化しているように思える。表現することのマス化により、表現者の権威や権力は溶解していくと思われた

が、相変わらず研究者やジャーナリスト、アーティストのそれらは依然として強力だ。この座談会の中でも

何度か出てきた、存在意義、レゾン・デートル。写真家やジャーナリストが依然として存在しなければなら

ないのはなぜか。現代の彼（女）らの仕事とはどのようなものなのか。そして、研究者とはどのようにシン

クロするのか。これがこの座談会の最深部にあるテーマである。

　そこで、この 3回の座談会のそれぞれの会の導入として、まず、「「表現することの功罪」文化人類学の視
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点から」として、文化人類学における、いわゆる「「ライティング・カルチャー」ショック 1」を例にとりな

がら、「表現すること」の権力性を示すとともに、客観的な記述の限界を示すことにした。「表現すること」

のマス化は相変わらず急速に進んでいるにも関わらず、表現者が持つ権力性は一向に色あせない。クリフォー

ドの論の中においては、人類学者（民族誌家）が中心的に論ぜられたが、写真家やジャーナリストもその渦

中にあるといってよいだろう。

　こうした自己と他者、取材者と被取材者、この間に横たわる不平等性を前に、我われは表現することはや

めなければならないのか。否、やめられるべきではない、としたのが文化人類学の選択だった。今でも多く

の論者が折り合いのつけ方を議論を展開しているが、私が考えるのは、まず最低でも他者の営みをアーカイ

ブすること、そして、研究者自身が他者を学ぶということが重要で、その先に社会の構造的理解や事象の構

造の解明、さらに権力関係やその結果としての支配構造の提示ということが目指されているのではないかと

思う。この意味では、写真家や表現者と人類学者は親和性が高いのではないだろうか。

　もう一度トランスディシプリナリティの議論に戻せば、これが、研究者の側からの視点から自省的に生み

出された概念だとすると、写真家やジャーナリストにとってこの議論はどのように位置づけられるのだろう

か。表現者は研究者がステイクホルダーとして引き寄せなければならない存在なのか、それとも研究者によ

り近い位置にいるのだろうか。これは本文を読む中で考える一つの課題としておきたい。

　この座談会は、特に写真家を中心に、ジャーナリスト、商業ライターと言った「表現」することを生業と

している人たちにお集まりいただいた。なぜこうした人選になったかといえば、まず、同じ表現者との対話

を通じて、研究者を相対化することができるであろう、ということがあった。次に、我われと同じ表現者が

いかに社会と関わっているのか。これはトランスディシプリナリティ的研究に直接的に関わるテーマである。

そして、表現者たちが、いかに社会や風景、モノや建設物を切り取るのか、また、誰に対してそれを見せよ

うとするのかを聞いてみたいと思った。そして、これらの項目を座談することにより、「表現すること」の

可能性と限界の一端を導き出していきたい。これは、言い換えればトランスディシプリナルな研究や活動の

可能性と限界にも大きく重なるものであり、今回の企画に多少なり貢献できるものでもあるだろう。

　そこで、私は次のような問いかけから始めることとした。

清水：そもそも私たちの知識というのは、学問ばかりから得られるわけではありません。これは大前提とし

て私たち持っていなければなりません。特に研究者は自分たちで勝手にそういうのを作りだしてい

ると思っているんですが、そうではないということを自戒しなければならないという、これは私の

思いでもありますけれども、こういうことと、表現というのは、さまざまな媒体を通して行われる

わけです。つまり、いろんな情報というのが、いろんな表現者を通じて、いろんな人に配信されて

いくわけです。そこには、それを受けとる人と、発信する人というのがいて、それを発信する人と

いうのはどういう人なのかというと、たとえばジャーナリストですとか、アーティストであるとか、

○○研究者であるとか。そういう人たちが、その分野、領域を越えていろんな話をしたときにどう

いう表現ということに対して、なにか言えるのだろうというようなことを考えて、このテーマを設

定しました。これだけでは若干、茫漠としていますので、簡単にテーマとして、たとえば、表現者

というのはどんなふうにして世界を見ているのだろう、どんなふうに世界を切り取っているんだろ

1 アメリカの人類学史家のジェイムズ・クリフォードが記した『文化の窮状　二十世紀の民族誌、文学、芸術』が
引き起こした文化人類学史上の大きな潮流（原著は 1986年）。90年代の文化人類学はこの流れなしには語れない。
クリフォードは、科学的客観性を装って他者を描き続けた民族誌的な記述が、実際は複雑な詩学と政治学に媒介
された「真実の虚構」であったことを指摘した。世界中もれなくグローバリゼーションが浸透する現代社会にお
いて、人びとは否が応でも他者との接触を余儀なくされる中、自文化の自文化たる自明性は不明確になっていく
（「文化の窮状」）。こうした中、クリフォードは如何なる自己認識、他者表象が可能なのかを探ることを問うた。
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第四部　自らに問う：表現することの可能性と限界―表現者と社会をつなぐもの

うということですね。とか、なぜ表現者になったのか。つまり皆さんの生い立ちなんかを少し交え

ながら表現をすることをお話を伺いたいということと、あと、その中で、いろんな迷いがあるんだ

と思います。こんな話をお聞かせ願えれば、と思います。

座談会の仕掛け

　この企画が持ち込まれた時、私の頭の中には何人かの知人の顔が浮かんだのだが、期せずして、もう少し

平たく言えば偶然、こうした 3回の座談会を組むことになった。なぜ 3回か、といえば、大きく 2つの理由

がある。私が知りうる限り、今回お声がけしたそれぞれがご自身の仕事に関して一家言をもっているはずで、

人数を増やせばきっとエンドレスな会になってしまうだろう。そして、私自身おそらくそれを収めきれない

であろうと察したことが大きい。しかし、一対一では座談にならないので、3人くらいで少し話して、でき

れば、周囲に居合わせた方にも少し口を挟んでもらおうと考えた。2回目の村上さん、麻生さんの会はクロー

ズドな形での開催となったが、この回はこの回でどっぷりとお二人の世界観に浸ることができたので、それ

はそれで素晴らしい会だった。

　組み合わせも少し趣向を凝らせた。ポイントは 3つある。まず、それぞれの会にお呼びした 2名の関係性

がそれぞれに異なること。次に、それぞれが男性と女性で組み合わさっていること、そして、世代を幅広く

とっていることである。個人対個人の関係など、同じものはまたとないわけだが、関係性の違いやジェンダー

の別も面白い効果を出したと思う。先にこの関係性を頭に入れて座談本文を読んでいただくと、感情移入し

やすいだろう。

　1回目の山形さんと山中さんは、会場となった Tribesの従業員とお客さんの関係から始まり、その後は時々

ご一緒されているようで、いわば飲み友達という関係性。知り合われてから、5年くらいの時間が経ってい

るのではないだろうか。

　2回目の村上さんと麻生さんは師弟関係。本文中にも出てくるが、16年もの長い関係性。私もしばしば尾

道にお伺いしてお世話になっているのだが、師弟愛（と呼ばれるのを嫌がられるでしょうが）は毎回ひしひ

しと感じる。

　そして、最後の 3回目の小松さんと松崎さんは全くの初対面。小松さんとは私の研究サイトのブルキナファ

ソで初めて出会い、NGOの関係で少し存じ上げている程度だったが、今回の企画にご快諾いただいた。松

崎さんは、私の大学の後輩で実際に顔を合わせたのは 10年ぶりくらいだろうか。大学院修了後に大学の付

属研究所に勤務された後で、フリーライターとして活躍されている。

　また、1回目と 3回目には Tribesの店主石川さんや何人か同席されたフロアの方から貴重なご意見を拝聴

することができた。墨絵家の月風さんや私の高校の同級生の寺田君（3回目の男性 D）は今回の座談の重要

な一部をなしている。こうした偶然の賜物も今回の座談を豊かなものにした。すでに予定していた分量をは

るかに超えているため、ほとんど取り上げられなかったが、本文をご覧いただければ、鋭く議論に切り込ま

れていることがわかると思う。

　座談の記録は、偶然入っていただいた方のものも含めてできる限りにおいてそのままの形で収録した。と

はいえ、テープ起こしをして私の手元に戻ってきた原稿は A4で 150枚に及び、字数も 20万字に近くなった。

20万字といえば、厚めの単行本 1冊に相当する字数であり、かなりの圧縮を余儀なくされた。一部の方の

発言は、残念ながら割愛させていただいたこと、また、臨場感を保つために、できるだけそのままの形で残

そうと考えてはいたが、重複する表現や語順に手を加えさせていただいたことを申し述べておく。

■ 対話の記録 :第 1回目座談会（山形豪氏・山中章子氏）

2014年 10月 10日 :山形豪氏（自然写真家）＋山中章子氏（フリージャーナリスト）@「TRIBES」（東京都新宿区）、

司会：清水貴夫（地球研）
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山形豪氏の生い立ちと写真家としての立ち位置

山形：山形豪と申します。職業は写真家です。アフリカの自然、野生動物を中心に、それだけではなくいろ

んな自然を取り巻く、自然を構成するもの、それから自然を取り巻くもの、という形でアフリカの

写真を撮り続けて、かれこれ 20年くらいに今なります。そもそも写真家になろうと決めた、この職

業を選んだ理由、やっぱり子供の頃の原体験から始まるので、これはどういうふうにアフリカと関

わるようになったかっていうことと同じ話なんですけども、一番最初にアフリカに行ったのは、私

は小学校の 5年のときでした。父親がWHOの仕事をしてた関係で西アフリカのブルキナファソの

ワガドゥグに 1年とあと、その隣の国のトーゴに 3年間、中学の 3年間ほぼほぼそこで過ごしました。

それで、現地のそれこそ「部族」の連中と同じミッション系のキリスト教系のミッションスクール

に通って過ごしました。もともと、父親が昆虫学が専門だったっていうのもあって、自然と触れ合

うこと自体、ものすごく好きで、動物も好きだったし、昔は動物を捕まえたり。あの当時の日本人だっ

たら誰でも、昆虫はその辺で捕まえたりね、魚獲ったりはしてたもんで…まあ、私の場合はそれを

アフリカでやってて、実はその前にさらに幼稚園から小学校の低学年までは中米のグアテマラに 5

年間住んでたので、そこでもやっぱり虫だの魚だのっていうのはね、しょっちゅう、やっぱり触れ合っ

てて、そういった意味で自然とのなじみがあって、それが自然の写真を撮る直接のきっかけでしたね。

 　ただ、なんでじゃあ写真、つまり研究者ではなく、写真家、あるいは写真という芸術を選んだのかっ

ていうことになると、西アフリカに住んでたときに、動物はたくさん捕まえては飼ってたんですけ

ども、いろんな動物がやっぱり死んでいくんですよね。飼ってればね。寿命が来たりとか、あるい

はまあ飼い方が悪くて殺しちゃったりとかで、四六時中その死を目の当たりにするのがだんだんい

やになってきて…ちょうどそのころ、うちの父親からもらったお下がりの中古のカメラで写真を撮っ

たら、生きてるまんまの姿がそこに写って、まあずっとそこに残ってるわけですよね。あ、これで

いいんじゃないかなっていうふうに思って、飼うことから撮ることのほうに感覚的に移行したんで

すよ。

 　ところが、その時期に中学の 3年になって、父親の任期も切れて日本に帰るってなって、中 3の

夏で日本に帰って来て日本の高校に 3年間通ったんです。まあ東京だったんでね、アフリカのど田

舎からいきなりねえ、東京の大都会の高校にいきなり行っても、まあなじめるわけもなく…一応、

帰国子女受け入れ校として有名なところに行きはしても、そもそも帰国子女というカテゴリーの人

間自体が日本ではほぼほぼアメリカ帰りとヨーロッパ帰り、東南アジア帰りを指して、アフリカと

はまったく関係のない人間ばっかりなので、まあ話が通じないわけです。なんか学校の半分、アメ

リカ訛りの日本語喋ってるし、そういうわけのわかんないとこだったんでね、なんかあまりなじむ

こともできず、それで高校 3年間勉強もせずに過ごしたあとに、じゃあおまえ、どうすんだって話

になって。

 　ちょうど、それで高 3の終わりってなる直前ぐらいに、今度は父親が JICAの仕事でタンザニアに

赴任ってのが決まったんですよ。これ幸いとばかりに、受験も大学どうでもいいやと、とりあえず

一緒にもう 1度アフリカ行くわって言って、で、東アフリカに行って、現地のインターナショナル

スクールに通いながら、向こうで本格的に動物写真を撮り始めたんですよ。それが直接のきっかけ

なんですよ。しかも、当時はあまり英語ができなかったので、IB2っていうプログラムやってたんで

すよ。あれってものすごい英語力の要求されるカリキュラムなので、これはまずいと、卒業するに

はディプロマでその卒業資格を取るには、相当英語の関係ないとこで点数稼がないとまずいなって

2 International Baccalaureate国際バカロレア。スイスに本部を置く財団法人で、この財団が提供する教育プログラム、
もしくはその修了証明書のことを指す。
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いうことになったんです。あのカリキュラム、教科が選択制で、そのなかに美術ってやつがあった

んですね。これだったら英語関係ねえじゃんとか思って、別にそれまでなんか絵やってたとか彫刻

やってたとか全然ないんですけど、とりあえず美術を選択したんです。で、その IBの美術ってやつは、

2年間のなかで何をやるかってのは、自分で決めなさいって話なの。あれやりなさい、これやりなさ

いじゃなくて、好きなもの見つけなさい、それで半年以内に自分のやりたいプロジェクトを作りあ

げなさいと。残りの 1年半をかけてそれを持ってけるとこまで持ってくサポートをしますと、担当

教官が。そういうやり方だったんで、その休みの間に初めてサファリに親父と行って、セレンゲティ

とかンゴロンゴロに行って撮ったときの写真を見せたら、これでいいだろうと、おまえはこれで行

けっていう話になりました。要は写真を点数稼ぎとしてやる口実ができたんです。点数稼がなきゃ

なんねえから、親父、サファリ連れてってくれよみたいなね。休みのたびに親父に車を運転してもらっ

て、写真を撮りに行ったんですよね。それが要はコンスタントに野生動物を撮り始める直接的なきっ

かけになったんです。その IBのなかでいろんな写真家なんかに会ったりする機会も得て、ナショジ

オ 3の写真家に、ジェーン・グドールが講演のためにうちの学校に来たんですよ。そのときにナショ

ジオのジェーン・グドール特集を撮る一環で、マイケル・ニコルズってナショジオのすごい有名な

カメラマンの人が一緒にいて、学校に来て講演、ジェーン・グドールがやったときについてたんで、

一緒にちょっと話をさせてもらったりとかで、IBが終わるころ、2年目の終りぐらいには、俺これ

で行けるかもしんねえなみたいな思い込みがあって。それが俺が二十歳のときですよ。

 　日本で高校卒業してから、プラス 2年その IBやってるので、卒業のときは二十歳だった。二十歳

の段階でもう根拠のない自信っていうやつがあったんだけど、そっから大学に行って何しようかっ

て考えたときに、写真をやろうとは思わなかったですね。実はその IBを終わらせて、俺、イギリス

の大学に行ったんですけど、開発学を選んだんですよ。なんで開発学選んだかっていうと、うちの

ね、親父がずっとそれこそ開発の業界に何十年もいて、タンザニアなんかに住んでて、インターナ

ショナルスクールに行ってれば、生徒の親のまあ 60～ 70%はね、そういう開発系の人間なわけで、

USAID4だとか GTZ5だとか欧米系の援助機関の子弟がたくさん来てるわけですよね。いかにうまい

汁を吸ってるかつうのは、自分でもよくわかってるわけです。ああいう海外援助機関のばか高い給

料もらって、しかも家賃とかも全部出て公用車も出て、ものすごいいい生活してるわけですね。そ

の金でうちら高校生の分際でヨットクラブから船を出して遊びに行くとかね、そういうことは普通

にやってるんですよ。それがいわゆるアフリカにおける国際協力の実情の一部だっていう認識はす

でにあって、開発学をやって、国連かなんかの仕事やれば、それでアフリカの仕事につけば最低で

も、（毎年）3ヵ月休みもらえるし、給料もいいし、まあ写真もできるかなみたいな。まあある種く

だらない目論見があって、それで開発学を選んだんですよね。それで、イギリスの UEA6の開発学部

を選んだんですね。そこは開発学部では理系、特に自然科学、環境科学なんか農業系の分野が強い

と言われてたとこだったので、そっちを選んだんですね。政治とか社会とかに興味がなかったんで。

UEAに 3年間行ったんですけども、イギリスの大学って 3年制なのですけど、その 3年間、勉強ろ

くにしないんですよ。もう休みのたびにアフリカに行って、写真撮りまくることしか頭になくて。

 　3年やってなんとか卒業はして、日本に帰って来て、そっからフリ―の写真家、カメラマンを名乗る。

写真という業種はそもそも資格が関係ないので、基本「なんちゃって」なんで初めはみんな、とり

3 『ナショナル・ジオグラフィック』のこと。
4 United States Agency for International Development, アメリカ合衆国国際開発庁。
5 Die Deutsche Gesellscha� für Internationale Zusammenarbeit, ドイツ技術協力公社。
6 イーストアングリア大学。
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あえず（名乗る）。特に俺みたいな、誰の弟子にもなってない、どこの写真事務所にも、誰それ先生

にもついてない人間ってのは、完全に自称から始めるしかないので、どうしたもんかなと。動物撮っ

てるけど、そんなもんで売れないことはすでにわかってるわけですよ。動物写真とか自然写真って

いうのは、フィールドに出るだけでものすごい金がかかって、なおかつリターンとしては 10分の 1

も回収できればいいほうだっていうぐらい、ほんとに金回りの悪い業種というか、ジャンルなんでね。

写真のなかでおそらく一番金にならないジャンルなんですよ。一番売りようがない。

 　じゃあどうしようかと思ったときに、ある日、フロムエーを実家でぱらぱらめくってたら、婚礼

カメラマン募集「経験不問」って書いてあったんで、あ、これでいいじゃんとか、カメラ持ってるし、

みたいな。写真撮れるし、とか勝手に思い込んでるわけ。23歳のときに。で、それまで日本の結婚

式なんか行ったこともない、スーツも着たこともない人間がいきなりカメラだけ持って事務所へ、

六本木の事務所へ行って、ほんでじゃあ今週末から研修来てとか言われて、それでとんでもない目

に遭うわけですよね。極端な話、敬語の使い方もろくに知らないし、日本の社会慣例もろくに知ら

ず、なおかつ、婚礼っていう、もう慣例のなかでもわけのわかんないものががんじがらめになって

るような状況のなかで、ありとあらゆる人間に頭を下げまくり、それまでなんか聞いたこともない

ような敬語を使い、そのなかで人の写真を撮らなきゃなんない。それまで動物ばっかり相手にしてて、

人なんかほとんど撮ってないわけです。ほんで周りにぼろくそ言われながら、何年か結局やったっ

ていうか、最終的には 10年以上やったんですけどね。で、まあひどい写真、ど下手な写真を山ほど

撮り、まあギャラも安かったから勘弁してみたいなね、そういう会社だったんで、その低いスタンダー

ドのなかで、だんだんそれでもスタンダードの低さに自分が気づいていくとこまでは行けたんです。

それを 3年ぐらいやったときに自分の写真がいかにひどいか、どうしようもないんだっていうことと、

その会社のやってることがいかにひどいかっていうことと、日本のその婚礼っていうものの業態が

いかにひどいかっていうそういったものがだんだん見え始めてきて。

 　ただそのなかで強制的にコミュニケーションを取らなきゃなんない状況に自分を、言ってみれば

追い込んじゃったわけなんですよね。そのことがあとあとになって、その何年かあとに、すごいプ

ラスに働いたときがあって、婚礼やって 5年目ぐらいにね、ナミビアでたまたま向こうの知り合い

の写真家から、ナミビアの北にヒンバ族 7ってすげえ面白い部族がいて、行ってみたらいいよと。そ

の人はもうナミビア中いろんな動物風景、人物含めていろいろ撮ってる人で、その人に言われて行っ

てみたときに、人を撮るのが楽しくなってたんですよね。人を撮ること自体に抵抗がなくなってた。

人にカメラ向けて、それこそ目の前まで近づいていって、「撮る」っていうことが別にもう完全に平

気になってたっていうその発見があった。そのとき撮ったヒンバ族の写真で 2005年に日本の写真コ

ンクールでグランプリをもらったんですよ。俺が大学卒業したのが 98年だから 7年。婚礼やって 6

年目ぐらいですよね。そんぐらいかかったときに、「ああ、人撮っててよかった」って、思ったとき

があって。初めて日本でやったバイトつうのがアフリカでのフィールドワークに直結した事例が発

生して、それまで、婚礼写真を日本でやりながら、それで金を貯めてはその金すべてはたいてアフ

リカに行ってたんですよ。そのアフリカで撮った写真は別にどこに売るとか、どこの誰に見てもら

うってのもほとんどやってなくて、親父のつてで、平凡社で 1回、別冊太陽っていうので動物写真

の世界っていうのが 98年に出たときにそこにちょろっと載せてもらったぐらい。それからは、世間

的に見れば完全に鳴かず飛ばずの状態で、ただひたすら行き続けて撮り続けたんですね。で、その

なかで同じ場所何度も行けば、「ああ、また来たか」ぐらいの感じでね、どんどんいろんな伝手がで

きてくるんですよ。その伝手ができてくると、いろんな情報が入ってくるんですね。本には載って

7 ナミビア北部に住むバンツー系の民族。赤い土と脂肪を混ぜて肌や髪に塗る習慣がある。



- 252 -

第四部　自らに問う：表現することの可能性と限界―表現者と社会をつなぐもの

ない、ウェブでもわからないフィールドの情報っていうのがどんどん入ってくるようになって、自

分が撮れる写真のクオリティっていうのもそれに従って上がってって、エプソンのコンクールのグ

ランプリを取ったあたりから、これは行けるかもなと。それまで自称だったけど、こんだけでかい

賞をもらえるぐらい、写真のクオリティ自体、問題がないんだということが、社会的認知っていう

形でもって理解できたので、あ、これはもうなんちゃってじゃなくていいところに来て、そっから

はいろんな媒体で扱ってもらえるようになったりとかして。でも、そうは言っても婚礼バイト自体

は 10年間続けたっていうのは、そうでないと金は全然回んなかったからなわけですよね。つまり、まっ

たく売れなかった。それを辞めるのに 10年かかったんですよ、結局。だから辞めたのもうつい最近

の話なんです。今であっても全然かつかつの状態で、もう浮いてんだか沈んでんだかわかんないよ

うな状況なんだけども、その自分の撮った写真で学校とかでスライドショーやったりとか、自分の

アフリカでのフィールドワーク自体がネタになって記事になったりとか。写真だけじゃなくて、文

章を書くようになって、記事と写真、記事っていうそのね。文章と写真とがセットで売れるようになっ

たので、それで一気に間口が広がったっていうのがあって、いろんなものが経験として入ってきて、

なんとかやっていけるようになったというのが今の状況ですね。

 　じゃあ表現者として自分は何なんだっていうと、そのカテゴリーの話が必要だと思うんですけど

も、動物写真家って呼ばれるのはすごく抵抗あるんですよ。俺は別に動物だけを撮りたくて写真を

やってるわけではなく、アフリカの自然、人も含めてアフリカの自然を撮りたいからやってるんで

あって、だから自然写真家と呼ばれたいなと、自分では思ってる部分があって。ところが社会はそ

うは思ってないんですよね。勝手にどんどん、動物写真家って肩書をつけてきちゃうんですよ。こっ

ちが抵抗しようとしても、まったく効き目がないんですわ。編集者やらなんやら、みんな勝手なこ

とするんで、最近、なんかまずいなと思う部分があってね。それは自分が表現してること自体にも

関わってきちゃうからね、その肩書の内容っていうのが。動物写真家ってやつは、その言葉の定義

上やはり動物しか撮らないもののはずなんで、そうするとヒンバ族だとかブッシュマンだとか、あ

るいはナミビア砂漠のそれこそ砂丘だとか、っていうものは、何なんだって話になってきちゃうん

でね。これは厄介な話なんですよね。社会が押し付けてくる看板っていうのが非常に重いし、壊す

のが大変っていうか、壊しようもないのかもしれないなと、最近思ってるところはありますね。

清水：うんうん。なるほど。面白いですね。でも、自然写真家だと人撮れますかね。

山形：その定義ってのはかなり主観的というか。つまり自然っていうものを、たとえばブッシュマン、サン

族なんかの伝統的な部分の生活形態を見る限りにおいては、明らかに彼らを撮ってれば自然を撮っ

てるんですよね。つまり自然環境の、しかも極めて動物にもそれこそ近い形の生き方をしてるわけ

ですよね。ただ、その（自然写真家と動物写真家の）境目がじゃあどこにあるのかっていうのは、

これはほんとにまあ、はっきりとは自分でもわからない話なんです。でも、人も自然の一部、昔は

人間もみな自然の一部だったんだと思うんですね、あるところまではね。それがじゃあどこからそ

うじゃなくなったかっていうのは、それこそもう喧々諤々いろんな学者さんも議論してるとこでは

あって、でもね、自然写真、ネイチャーフォトグラフィーっていう部分のなかに、人間が含まれて

いけないということはたぶんないと思うんですよ。その意味合いにおいては、自分は自然写真家で

あるというふうに定義したいなと、してほしいなと、これはあくまでも自分自身の個人的な願望で

しかなくなってしまってますけどね。

清水：たとえば出版社に頼まれて写真を持ってくじゃないですか。そのなかに人の写真とか人の生活の写真

とか入ってるとはじかれちゃったりするんですか。

山形：はじかれることは多いですよ。それは記事の内容にももちろんよりますけどね。それは括りが何な

のかっていうことでもって人が含まれていいのかどうかっていう部分は変わってきますよね。出版
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社が、自分のこと、動物写真家だと定義して、声をかけてきてる場合は、もう明らかに、人は入っ

ていないはずだという固定観念がすでにできあがってしまってるので、そこをぶち壊すのはきわめ

て難しいですよね。だから向こうから来る仕事の内容自体が人は関係なくなっちゃってるんですよ。

だから俺自身がたとえばヒンバの人たちの写真を表に出した経験というのは、そういう形で写真展

を組んじゃったときだけなんですよね。そういう形でしかそれが出せなくなってきてるっていう、

あとはもうその地理的な条件で括ってしまう。ナミビアっていう形で、野生動物と砂漠と伝統的な

生活を営んでる人たちがいます、みたいなセット販売的な部分でだったら出せるけどっていう感じ

ですよね。その辺のカテゴライズを勝手にされてしまうっていうのは、誰でもある話だと思うんで

す。それこそ表現者っていうことは、自分が表現したいっていうことと、相手が俺はこうだと思って、

こういう表現者だろうなと思ってることの必ずしも一致しないことが多いんですよ。人のイメージっ

て、自分が自分に対して抱いてるイメージと、人が自分に対して抱いてるイメージって違うことが

多いじゃないですか。それと同じでその肩書が意味するものっていうのは、一致しないもののよう

ですね。周り見てても。

清水：意外にフリーランスとかっていいながら全然フリーランスじゃないね。

山形：そう。フリーって何がフリーなんだみたいなね。ありますよ、それはね。すいません。すげえ長くなって。

山中章子氏の自己紹介、ジャーナリズムへの思い

山中：山中章子です。もともと新聞記者を 5年間してました。どっから話せばいいのかな。まずなんでその

表現する仕事についたかっていうところからなんですけど、すごく行き当たりばったりで、別に表

現に特別興味があったわけでも、文章が好きだったわけでもないんです。たまたま就職活動をして

いるときに、『絵はがきにされた少年』という本を読んでいて、この本、毎日新聞社の藤原章生さん

が特派員をしてた時代の話をまとめた本で、なんかすごくこの人に会いたいなと、思ってたんです

よね。別に全然就職活動と関係なく。ただこの人に会いたいと思っていたら、たまたま大学 3年生

の 1月にこの人に会うチャンスがあったんですよ。まあ学生のアフリカ関係の勉強会なんですけど、

そこのイベントにこの人がゲストで来るというお知らせが回ってきまして。もうこれは行こうと思っ

て行ったらすごい小さい会で、せいぜい 10人ぐらいしか参加者がいないような会だったので、直接

お話する機会があって。それで皆さんご存じのように、私、ここでアルバイトずっとしてたから 8、

そういう話とかもちょろっとしたら、藤原さん、日本におけるアフリカのイメージみたいなことを

ちょうど取材をしてて。それで、なんか学生の代表じゃないけど、参考までに意見が聞きたいみた

いなことで、後日また会って、私が彼から取材を受けるという経験があったんですよ。そのときの

テーマは、南アフリカ映画が結構その当時、2007年かな、それこそ『ツォツィ』とか、いくつか日

本国内で上映されてて、それについての。なぜ今アフリカの映画をこんなにやってるんだみたいな、

そういう話の一環で、ちょろっとお話をして。そのときに何をしゃべったかはもうあんまり覚えて

ないんですけど、ただ取材がひと段落したときに、「今、就職活動してて、どうしようかなと思って

るんですよね」みたいなことを言ったら、「記者やってみたら？」みたいなことをポロっと言われて、

それで乗り気になっちゃって。単純にすごく藤原さんの視点にあこがれていたんで、「あなたみたい

な人はやってみたらいいよ」みたいな。何を根拠に向こうがそう言ったかは全然わからないんだけど、

それで、もうすっかりやる気になっちゃって。それで、受けたら幸い受かって。それで毎日新聞社

に入って、実際に彼の後輩になるっていうことになったんですけど。

 　ただ、表現っていうか、報道記者って、当然報道なので、報道するっていうのは、新聞で、しか

8 山中さんは第 1回、第 3回目の会場となった Tribes（レストラン）でアルバイトをしていた。
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も大手紙で、何て言うんですかね、万人向けの情報っていうんですか。そこがある種、今の時代、

難しいところの 1つのポイントだと思うんですけど。入って最初の仕事は、事件事故。本当にちっ

ちゃい、たとえば交通事故とかの記事だったりとか、殺人事件の取材とかいろいろあったんですけ

ど。そういうので、基本的には、新聞の取材するテーマっていうのは、前例踏襲というか。たとえば、

そういう事件があったら、被害者のプロフィールだとか、もちろん加害者もそうなんだけど。たと

えば殺害現場とかの周りの人に話を聞いてとか、遺族に話を聞くとか、加害者の関係者に話を聞く

とか。それで、その人となりを発表、集めて発信するとか、そういう定型がある程度決まってるわ

けですよね。パターン化されてる。それがまず自分のなかで、すごい引っかかって。「そんなこと言っ

てどうするの」みたいな。社会的な意義としては、たとえば事件の悲劇性だとかを伝えて、こうい

うことが 2度と起きないようにしようとか。そういうのはわかるんだけど、「本当にそうか」みたい

な。で、やっぱり人間って他人の不幸を聞いて、自分の心を慰めるみたいな、そういうところって

みんなあるじゃないですか。それは、別にいいとか悪いとかの問題じゃないと思うんだけど。ただ、

私が流した情報を受け取る大多数の人は、たぶんそれで終わるだろうと。そういう、ちょっと虚し

さというか、なんとなく、やりがいがあるようなないようなみたいな。で、どうしても事件の関係

者とかって、やっぱり取材してても楽しくないっていうか、やっぱり嫌われるし、追い返されるし。

こっちもストレスはすごいんですよね、本当に。当然向こうはもっと大変なわけだし。そうやって

子供を殺された親とかに話を聞くって、それ普通、人としてそんなことやらないでしょっていうこ

とをこっちはやるし、向こうはそれを受けなきゃいけないっていうか、勝手にそうやってみんなう

じゃうじゃ集まってくるから、みたいな。それを思ったときに、結構なんか、ほんとわけわかんな

いみたいな。そういう混乱っていうのはかなりあって。で、本当に必要とされる情報って一体何だっ

ていうのが、いまだにそれは全然まだまだわからないんですけど。何て言うんでしょうね。

 　言い忘れたけど、一応、配属先が岩手県だったんです。5年間、記者としていたときに、ずっと

5年間岩手県で勤めてたわけなんですけど、そのちょうど真ん中ぐらいに、東日本大震災があって、

津波でたくさんの人が亡くなるということがあって。で、そのときに地元の新聞が何をしたかとい

うと、とにかく避難所にいる人の名簿を、ひたすら刷って、とにかく出したんですよ。それは、確

実に必要とされてる情報だったと思うんですよ。特に、岩手県の人って、内陸の人であっても沿岸

部に必ず誰かしら親類縁者いるから、どこの人がどこで、果たして生きてるのか、亡くなってるの

かっていう、それは確実に必要とされてる情報だった。けど、大手紙はそれはやらないから。亡く

なった人の名簿だけは流してたんですけど、生きてる人に関してはノータッチ。たぶん、それはあ

まりに分量が多すぎてとか、スタッフの人数的にも、地方支局って 10人もいないから、そんなには

処理できないっていう、実務的ないろんな限界とかもあるんですけど。そうすると、まず、震災直

後は、どうしても、エモーショナルな話が多くなるっていうか。今の噴火 9の報道とか見てても本当

にそうなんですけど、やっぱり基本的に感情的な情報がばあっと流されるわけですよね。こんなに

ひどくて、こんなにかわいそうでとか。あるいは助けようとしてこんなに頑張ってる人がいるとか、

人間の感情自体は尊いんだけど、ただ、なんかそれって一体どうなんだろうみたいな。それが、震

災の記憶がたくさん集まればそれを継承することにはつながるんだけど、やっぱり、情報の妥当性っ

て言ったらいいのかわからないんですけど。一体、誰のどんな役に立つとか。新聞っていうメディ

アは、あまりに範囲が広すぎる、読者層ももちろん広いし、なんせマスメディアって言われるくらい、

部数が多いっていうのもあると思うんですけど。そういう意味で、情報のニーズっていうのはすご

く掴みにくいし、直接読者がこういう情報がほしいとかって、いちいち言って来るものでもないから、

9 2014年 11月 8日の御嶽山の噴火のこと。
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特に毎日出してるものだと、こっちもなんとなく、それこそ前例踏襲、さっき言ったような。

山形：まあマンネリ化はするよね。

山中：そう。でも、今マスメディアが衰退してるのは、やっぱりそこの転換がうまくいってないっていうの

が絶対あって。結局ネット社会っていうのもあって若い人たちは新聞読まないし、実際私も会社辞

めてから、新聞あんまり読んでないし、みたいなこともあったりして。

山形：必要性を本当に感じてるかどうかっていう部分で。

山中：そうなんですよね。あと、なんとなくカタルシスだけ感じて終わるみたいな、なんかそういう情報が

あまりに多いっていうのも。で、それを会社内で求められるみたいな、そういうのもあったりする

から、その辺の葛藤はいまだにありますね。

 　今の活動としては、一応フリーランスでやりたいなと思いつつ、あんまりちゃんと具体的な動き

はしてなくて。たまたま岩手県で縁のあった動物愛護団体の人たちが、いろんな縁があって、その

動物愛護団体のほうから依頼を受けて、1つ記録集を作るみたいな、そういう仕事はもらって、ちょ

うど今月本が出るんですけど。私すごい猫が好きなので。それはちょっと、たまたまいろんなご縁

があって、いただいた仕事で。私も、すごく取材相手の人たちとは親しかったので、すごいいい仕

事ができたなと思ってるんですけど。じゃあ、これから先どうするかっていったときに、とりあえず、

自分の発信したいことと、自分の今のこの行動範囲でできることと、あとは、そこに対してどうい

う反応が返ってくるかっていうのを、まず、ちょっと実験していきたいなという。

山形：とりあえず、なんか、表に出してみるしかないなっていうのはあるんだよね。

山中：そうなんですよね、で、とにかく、結局 1番大きなテーマの、果たして必要とされる情報が何かっ

ていうのは、本当にターゲットをどこに置くかとか、いろんなことで変わってきちゃうから、それ

にはたぶん 1つの答えはないから、それにある程度かたちを与えるためには、結局、自分のなかで

範囲を絞らなきゃならなくて。それっていうのは、最終的には自分の興味しかないと思うんですよ。

それは結局仕事を続けていく上でも、興味のないことをやったってしょうがないから。まず、とに

かく自分の興味のあるところからとっかかりを作って、1つ 1つ積み上げして、それに対して世界が

どう反応してくれるかっていう。そこで、あとは転がっていくというか、ある程度かたちが与えら

れてくるものだとは思うんですけど。

山形：今日の表現の、それこそ功罪っていう言葉も含めて、必要とされることを、必要とされてるからやる

のか、それとも、自分がやりたいことが結果として、それが必要とされてるものだったっていうも

のなのかっていうのかっていう、その順序っていうか、方向が難しいなっていつも思うんだよね。

清水：ちょっとその前に 1個だけ聞いていいですか。

山中：はい。

清水：仕事、会社を辞めたじゃないですか。それ、もしお話できない理由だったらいいんですけども。

山中：大丈夫です。

清水：仕事に対する何か不満というか、新聞社でやってた仕事に対して何かの思いがあって、それで会社を

離れたのか、もしくは、何かまた別の理由があったかってお話、大丈夫？

山中：はい。大丈夫ですよ。いろいろ複合的にあるんですけど、大きな柱としては、自分が報道の現場で、

すごい混乱したっていうので、1回頭を冷やしたいっていうのが 1つありますね。

清水：混乱ですか、それは震災関係の？

山中：震災とかも全部含めての、やっぱりこの世界で、私、何ができるんだろう？みたいなのが、やっぱり

すごくわからなかったし、何ができるのかっていうのと、何がしたいか、とかっていうのが、1回ぐ

ちゃっとなっちゃって、なんかわからなくなったっていうのが 1つありますね。もう 1つはライフ

スタイルの問題で、何て言うんですかね、私の上司の世代、やっぱり 40代 50代ぐらいの人たちって
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いうのは、新聞記者の像として、朝昼晩とかも全然関係なく、夜討ち朝駆けっていう言葉がありま

すけど、記者とはそういうもんだと。別に休みの日だろうが何だろうが、別に飯食ってようが、寝

てようが何してようが。

山形：命削ってなんぼみたいな？

山中：そうそう。とにかく出てけ、みたいな。それはそれで素晴らしいとは思うんだけど、ただ、それ、ちょっ

と、自分は無理かもみたいな。

清水：なるほどね。特にああいう新聞、大きいところはね。

山中：そうですね。

山形：基本、だって、あの人たちスポ魂でしょ？

山中：そうそう。だから、その価値観には、ちょっと私はついていけないぞみたいなのもあったし。あとは、

単純に、昔から海外にすごい興味があったので、やっぱり海外に行きたいっていうのがすごい大き

かったんですよね。新聞社のなかにいても、この藤原さんみたいに特派員になるっていう道は確か

にあるんだけど、特派員になれる人って、ものすごいエリートというか、とにかく優秀な人。スクー

プもばんばん飛ばして、しかも、たとえばアフリカだったら、ヨハネスに支局があって、そこで、

あのブラックアフリカ全体を見るみたいな、そういうことなので。たとえば危機管理の面だったり、

今はそういうフットワークの軽さとかももちろんあるし、政治でも経済でも社会でもそういう文化

でも何でもオールマイティに、かなりのハイクオリティで仕事ができるっていう、非常に狭き門な

んですよね。そのわりに志望する人は結構多いんですよ。やっぱり外信部に行きたいっていう人は

多くて。でも、そんなにたくさん人数いらないし、しかも、流れ的には、だんだん海外支局は閉鎖

する方向にやっぱりきてるので、お金がないとか、そういう意味で。

清水：それは、情報を外注するっていうことですか。ロイターとか、ああいうところから買うっていう？

山中：そうです。通信会社？通信会社じゃないな、ワイヤーなんだっけ？

山形：ワイヤーニュースエージェンシー。

山中：そう、まあやっぱり共同通信とか、そういうロイターとか AFPとか。

清水：でも、あれはあれでフリーランスの世界ですよね。

山形：あれはもう、ヤクザみたいな世界ですよ。あれは本当にね。

清水：でしょう。まあまあ、そういう感じがするな。

山中：そういう方向にいってるから、ちょっと海外行きたいけど、その道をね、しかも、たとえばそうやっ

て 10年とか 20年とか頑張っても、本当に行けるかどうかはわからないわけですよね。そのまま夢

破れる人も結構いるみたいな。

山形：10年 20年たったらもう、てめえのケツが重くなって、動けなくなっちゃう。

山中：そう、とか、いろいろあって。

清水：ヤクザのほうに行くのはいないの？僕はあれ見てて、時事通信とかロイターとか、ツィッターで見て

るけど、すごいですよね。でもね、情報の正確さみたいなのって。たぶん、ゴミみたいな情報がいっ

ぱいあって、ザルふるって。

山形：あれは拾ってるやつがえらくて、投げてるやつと拾ってフィルタリングかけてるやつと、また仕事が

別ですからね、あれはね。

清水：なんか、ツィッター見てやってんのかなとか思うときもあります。

山形：まあでも、それもあるかもしれないですよね。今って情報の発信源と、情報のソースは、それこそ

 ネット上で拾おうと思えば、いろんなところから拾えるわけですから。

山中：そう。ある意味、結局、表現者っていう範囲も、職業表現者だけじゃなくって、それもすごい、下手

な記者よりも、すごい情報発信をしてる素人さんというか、別に建前上はプロじゃない人たちがも
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のすごくたくさん出てるから。そういうのも、なんかすごくわかりにくい世界。

表現者の資質

山形：表現者っていうカテゴリー自体で、テンポラリーな人は山ほどいるわけ、今の時代ってね。それはも

う、写真なんかまさにそうで。写真て、たとえば、昔だったら有名作家がライブラリーと呼ばれる

会社に写真を預けて、出版社やら何かが、そこに写真を見つけに来るみたいなね、そういう話だっ

たんだけど。それが、今は、ネットでそれこそ、休暇で撮った写真を、ちょっとネットに上げたら、

100円か 200円か知らんけども売れちゃいましたみたいなね。

清水：そんなもんなんですか。100円？

山形：そういう人たちが、そういう売り方もできるようになっちゃったっていう意味でね。もちろん、ロイ

ヤリティによっては 1枚何十万とかかかる写真から、1枚 100円 200円でもネットっていうシステム

で売れるようになっちゃったので、その 100円 200円売った人間も、その言葉上では表現者になって

るわけ。そうなってくると、万人がもはや表現者になってしまっていてね。フェイスブックなりツィッ

ターなり、そういった媒体が、表現媒体自体も万人がアクセスできる、つまり、投げ手も受け手も、

もう万人、みたいになっちゃってるから、そのなかで、特定の表現者、しかもプロの表現者であるっ

ていうことを、まず、確立し維持していくことってものすごく大変なんですよね、今。

清水：そこは聞いてみたいな。携帯だのネットだので、誰でもいろんなことを表現できる時代に、たとえば

ジャーナリストがいて、カメラマンがいて、皆さんどこで自分で線引きをしてるんだろう。ツィッター

とか見てても、「ふざけるなよ」って思うのがいっぱいあるじゃないですか。

山形：それを、結局、表現者って、本人がそう思ってるかどうかということと、社会がそう思ってるかどう

かって、やっぱり、いよいよそこが。

清水：さっきの話になっちゃうけどね。

山中：肩書きの話とか。

山形：重要になってきて、その意味では、少なくてもわれわれ写真家の場合は、写真の良しあしっていうの

 は、写真は良くて当たり前だと。まして、テクノロジーがこれだけ進化してしまうと、写真だけで

差別化を図ることは、もはや不可能。そうなってくると、どこでプロと認知されるんだってなった

ときに、最近、日本を見てて思うのは、（写真家自身の）キャラ商売だよね。つまり、その作品自体

が撮った本人、つまり山形豪っていう名前と直結して、人物像も含めて、セットでそれが売れるか

どうかっていう、そこにかかってくるんです。

清水：表現者自身の存在みたいな。

山形：存在自体が、写真とセットで認知されれば、これは間違いないなっていうのがあって。ただ、そのた

めには、こっちがキャラ商売をやらなきゃならない。つまり、昔だったら、写真だけ世に出してれ

ば良かったのよ。それが、表現者本来の道筋。なかには、もう、この人の顔は見たこともありませ

んみたいな作家もたくさんいたわけだよね。今はもう、それは通用しない。

清水：でも、有名な写真家って、でも、みんなあれですよね。立ってますよね。僕、高校時代に、アラー

 キーが近くにいたんですよ。

山形：もう、あの人は、だって、それこそキャラで売ってるみたいな人ですから。

清水：僕、あそこの、彼、早稲田に住んでたんですけど。昔、早稲田実業があったところのちょっと先に住

んでて。その彼の家のはす向かいぐらいにね、雀荘があるんですよ。

山形：向かいがアラーキー？

清水：で、ヒマなアラーキーがたまに来るんですよ。何回か来て、ガンっとか開けて、こらっ、高校生ども

がって。お前ら写真撮ってやろうかって。僕ら麻雀してるんですよ。
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山形：さすがだ。でも、そういう人がやっぱり売れるんですよ。なんで、それは、ああいうメディア的にも

ぱ売りやすいんですよ。つまり、この人の、この偉大な作家の人物像っていう売り方ができるんで

すよ。そうすると、やっぱり人は、その作品それ自体よりも、その作品を撮った人間のほうに興味

がいくんです、必ず。特に日本はそう。なぜか。

清水：でも、そうか。それは、たぶん、唯一性が出てくるんですよね。

山形：そうなんですよね。それが一つのバリューになるんだよね。

清水：もう、それももうアートですよね。そうなるとね。

山形：そう。だから、その人の存在自体が。

清水：複製できない。

山形：あ、やっぱりアラーキーだよねっていうね。写真だけ見せられても、これ誰のかわかんねえなってい

うものでも、アラーキーのだよねって言われると、ああやっぱりね、みたいなことを、みんな言え

ちゃうし、言いたいっていう部分があるんですよね。あとは、写真だけだと、われわれの場合で言

えば、たとえば、俺なんかアフリカ撮ってて、じゃ砂漠のなかにナミブ砂漠のライオンがいますと。

あと、別の写真家が、じゃ北極の氷の上のシロクマを撮ってます。少なくとも日本の都市空間のな

かであれ見ても、あまりにも異次元のことすぎて、マーズローバーが火星で撮って来た写真と、カ

ラハリ砂漠の写真と、受け取められ方は別に変わらないんですよ。ところが、そこに日本人が行って、

これ撮って来ましたっていうことが加わるだけで、全然興味の持て方が違う。そこで初めて、少な

くとも日本における、アフリカの自然の写真っていうやつは、初めてそこで直結するだよね。見て

る本人と、その写真と、その裏にある世界とっていうのが。だから、それはやんなきゃなんないプ

ロセスなんですよ。で、われわれの社会的存在意義っていうことで言えば、やっぱり自然写真家っ

ていうのは、自然の大切さ、自然がいかに人間にとって必要かっていうことを、写真を通して、やっ

ぱり伝えていくものだっていう大前提があって、ただ、それをするには、自分が日本語で表現し、

なおかつ、自分のキャラもセットで売らなきゃならないっていうのが、これが最近の私の個人的実

感ですよ。

清水：なるほど。その辺ジャーナリスト、研究者の場合はキャラが立っちゃうと、逆に駄目ですよね。たぶ

んね。新聞記者って駄目なんじゃないの？

山中：どうだろう。いや、でも、最近の傾向としては私の古巣の毎日新聞なんかでも、記者の個人ページっ

て作り始めたんですよ。だから、藤原さんもそうなんですけど、そういう人気のある記者の個人の

ホームページ、会社の全体のホームページから入れるようになってて、その人の記事だけを読める

みたいななかで、その人の記事にならない、ちょっとした取材の裏話とかこぼれ話みたいなのも、

ちょっと加えてくみたいな、そういう感じで、ちょっと変わってきてると思うんですよね。そうやっ

て、なるべく客観的に、ある種自分の個性を消してじゃないけど、そういうのから、やっぱり、いや、

この人が書く記事だから読みたいっていう、やっぱりそういうニーズが、それだけ出てきてるんだ

と思うんですよね。本当に。

清水：やっぱり売るため？

山中：まあ簡単に言っちゃうとそうなんじゃないですかね。会社の戦略としてはそうなんだと思うんですけ

ど、やっぱりそうしないと、何だろう、もう、ねえ。

山形：おそらく、それだけ、どこも書いてること同じなんですよ。

山中：そうね。

山形：ある意味。そこで差別化しておかないと。それぐらいしかもうね。もちろん、多少、政治信条の違い

はあったとしても、基本的に御嶽山の話だってどこ見てもおんなじでしょ。別にそれが NHKだろう

が読売だろうが関係ないっていう話であって。
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表現したものの客観性について

山中：だから、今度そうなると、ジャーナリズムの範囲は一体どこまでなんだって話になってきちゃうんで

すけど、そうやって個人として記者が売り始めると、やっぱりその人のフィルターを通した世界を、

読者は見たいと思う。そうなると、完全に主観を排除するなんてまず幻想だから、それはあり得な

いにしても、やっぱり色を出すっていうことをだんだん始めると思うんですよね。ジャーナリストっ

て呼ばれる人たちも。

山形：だから、さっきのスライド 10のなかの話でいうと、たとえば文化、あるいは社会を研究するってな

 ると、基本的に客観性が大前提になってるわけですよね。

清水：それはもう、無理だという話です。

山形：そう、人間、個としての、主体的な個としての人間がそれをやる以上は、100%の客観性っていうの

 は、それ自体がもう不可能。

山中：その考えた客観性も、主観が作ってるっていう話になっちゃいますからね。

山形：客観性って何だって話。

清水：その先にね、たぶん、僕、フレーミングがあると思うんですよね。

山形：切り取り方ね。

清水：どういうふうに絵を切り取るか、僕なんか、もちろんこういう司会のなかで、この部分を切り取っ

 て、たぶん、僕もたぶん書いてたりするんですよね。で、それって何だろう、ジャーナリズムのそ

れがすごいわかったんです。実は、僕、文化人類学始めるときに、フォトジャーナリスト、ちょう

どお二人の中間ぐらいの人がいて、フリーランスの。その人にいろいろ言われたことがあって。当

時僕は、文化人類学って学問自体もどんな領域かも知らなかったんですけど、NGOやってたりなん

かして現地には行ってたんですね。その経験からアフリカを「貧しい」っていう言葉を使わずに表

現できないのかって話をしたら、そのフォトジャーナリストがキレだしたんですよ。すごいですよ、

その勉強会の後で A4 19枚の僕の中傷文がメーリングリストで回ってきたんですよ。

山中：その主張は何だったんですか。

山形：中身は何だったんです。

清水：ケニアのキベラスラムで、あの空間を見てね、アフリカが貧しくないなんていうのを言い出せるよう

な、そんなあなたは人でなしですよ、みたいなことが、があって。

山形：おまえの心が貧しいわって。

清水：彼、最初にジャーナリズムと研究者の違いみたいなもの、とうとうと書いてあるんですけど、そこ

に書いてあるのが、ジャーナリズムというのはアートであると書いてあるんですよ。ある意味、僕、

あとで思い返すと、意外に正しいかなとか思って。つまり、アートって、語源的には人造物じゃな

いですか。Arti�cial。アートだとすると。そうすると、彼がものすごくジャーナリズムに対して謙虚

になってる人だとすると、たぶん、それこそさっきの客観性の話で、完全な客観性はない、それは、

事実を報道していくという理想はあるけれども、そこにたどり着くことはないんだから、やっぱり

人間が作ったものなんだ。つまり、表現をする人が作ったものなんだ、みたいなのは。すごく親切

に読んでやると、そういうふうに読める。

山形：よく、でも、そこまで親切に読んでやりましたね。

清水：でも、既に 20年ぐらいたちますけど、いまだに僕はムカついてるんです。

山中：そうなんだ。

10 清水が用意したパワーポイント。「イントロダクション・問題意識・本座談会とトランスディシプリナリティに関
して」参照。
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清水：フォトジャーナリストとかいったら、いじめてやろうとかいっつも思ってて。

山形：まあだいたいね、そのフォトなのかジャーナリストなのか、どっちかにしろやって、いつも、あの言

葉見るたんびに思うんですけどね。正直ね。

清水：だから、戦争カメラマンなんかもそういうことでしょ？

山形：うぅん、だからね、その、ただ、フォトジャーナリストという人種のなかにも、おそらく、自分の

 レーゾンデートルと、存在意義と、モチベーション、その場に行く理由っていうのはやっぱり人さ

まざま、人それぞれで、一概にひとくくりにすることはできないんです。

 　ただ、得てして、ちょっと脱線するかもしれないけど、戦場カメラマンって、要は、人の、ある

意味一番不幸な状態を好んで撮りに行こうとする人たちでしょ。あの人たちもやっぱりね、自分が

よっぽど不幸なんだろうなっていう気はするんだよね。自分よりさらに不幸な人たちの姿を写真に

収めることによって、彼らの世界のなかに突っ込んでいくことによって、自分に対するある種の慰

めになってるんじゃないのかなって思えてしまうような人々が、得てして多いような気が正直しま

すけど。

清水：でも、そういうとこって、それぞれないですか。ゼロではないかなっていう。

山形：うぅん、さっきの切り取り方っていう話で言うと、我われ自然写真家の場合、我われって言ってし

 まっても反対意見も出るだろうからあれだけど、自分の場合は、何を、どこに何をどうファインダー

向けて切り取るかっていうのは、もはや完全に感覚的な問題で、そこに理屈自体はあんまりないん

ですよね。

清水：どういう回路ですか。

山形：極端に言っちゃうと、写真をやること自体が口実なんですよ。フィールドにいるための。要は、アフ

リカのあの自然環境のなかにいるだけでほんとに幸せなので。別に、カメラがあるとないとにかか

わらず、あの場にいられれば、本当にそれだけでいいんですよね。ところが、社会的にはそれでは

通用しない部分があって。もちろん、目の前でたとえばライオンが狩りをしてれば、ものすごく興

奮してシャッターを切るんですけど、そうじゃないときも多くて。要は、写真っていうのは、極端

な言い方をしてしまうと副産物。自分がフィールドにいることの副産物であって、目的ではない。で、

それが社会的認知を受けようと受けまいと、それ自体はどうでもいい。よかった。

清水：だから、結婚式やりながら、そういうのができたんですからね。

山形：そうなんですよね。その割り切りができたからっていう部分もあって。ただ、意図的に、作為的に

切り取るっていう部分で言うと、それはやはり、自分の美的感覚ともちろん直結してて、なおかつ、

解釈の問題ですよね、やっぱりね。目の前にある特定の場面のなかに、ものすごい量の情報があって、

そこのどこが重要、あるいは美しいと思うのかっていうね、その解釈の問題だと思うんですよ。だ

から、千差万別であって、客観性などというものは、そこに存在させようがないな、これっていう

のが思うんですよね。

山中：結局、問い始めると答えがなくなっちゃうから、最終的には自分の良心だったりとか、そういうもの

に頼らざるを得ないというか。そういう気はやっぱりしますね。たとえば、ジャーナリズムだったら、

そういう社会正義っていうのが、やっぱり大きいと思うんだけど、じゃあそれ、ほんと誰の正義っ

ていう話になると、社会悪っていうのは、ある程度共通項があると思うんですけど。人を殺しちゃ

いけないとか、そういうのあると思うんだけど、社会正義っていうことになると、本当に人の数だ

け正義が生まれちゃうから、それを問い始めると、本当にきりがなくて、むしろどツボにはまっちゃ

うから。それよりは、本当に自分をある種自分を信じてというか、自分の感覚を自分で信頼してや

るしかないのかなみたいな。それで、やったものが、果たして、誰にどう受け止められるか。ほん

とにリトマス試験紙じゃないけど、その繰り返しみたいな。



- 261 -

山形：そうなんだよね。そのリトマス試験紙で、より多くの不特定多数の共感を獲得した人間だけが売れ

 るっていう。

山中：まあそうね。そうなると今度は市場原理みたいにもなってきちゃうけど。

山形：だから、その行動原理のベクトル自体をね、自らリトマス試験紙をたくさん持った状態でやるのか、

それとも、結果としてやりたいようにやったら、結果としてそうなっただけなのかっていう。

山中：それはまた、最初の話に。

山形：それもやっぱり人それぞれなんだよね。で、やっぱり、日和った、社会に迎合した写真を撮るやつっ

ていうのもたくさんいるわけですよ。

山中：受け狙いっていうかね。要するに。

山形：そう。で、それがうまいやつもたくさんいて。それを、じゃあ、果たして自己の表現と言うのか、こ

れっていう部分もあって。人がこう切り取れと言ったんだろ、これは。お前がそう本当に思ったの

かどうかは別の話だよなっていう表現もあるわけですよね。

清水：ちょっと生々しい話なんですけど、迎合して、そうやって書いてくれる人がいないと、たぶん、僕ら

の、文化人類学をやってるという人たちの半分くらいが、食いっぱぐれるっていうか。つまり、社

会正義を振りかざしてもらわないと、社会正義の裏っかわを作るのが僕らの仕事なんで。僕、まさ

に今、ストリートチルドレンの話をやってるんですけど、あれの裏っかわをやるとね、誰も聞いて

くれないですよね、逆に。あんまり問題じゃないんですよとかって、実は。っていうのが。問題だっ

て騒いでくれる人がいないと、僕らとしては食いっぱぐれてしまう。

 　NGOとかも、やっぱり、大事な情報発信者じゃないですか。で、2009年にワガドゥグのストリー

トチルドレンの数を調べたんです、NGOが。そしたら、2,200人ぐらいって出たんです。

山形：そんなもんですか。

清水：そんなもんですかっていうのは、たぶんもっと多いでしょうっていうでしょ。僕はもっと少ないと

 思ったんです。でね、NGOに協力してもらって、統計調査やったんですよ。したら、2回やったん

ですけど、多かったときで 350人。少ない時期で 220人。だったんですね。

 　2回やったのも意味があって、どういう意味かっていうと、ストリートチルドレンは家に帰る、っ

ていうのを実はみんな知ってるんです、NGOの人たち。それを、何人ぐらい、どれくらいの割合で

帰りますって、まず、今現在、何人ぐらいストリートチルドレンがいるのかというのを調べるのと

同時に、何人ぐらいが家に帰ってるのかっていうのを調べたかったんです。そしたら、3分の 1帰っ

てるわけです。

山形：ははは。そうか、職業なのか。あれは。

清水：そう。まず 2,200人とかっていうと、結構わさわさいるはずなんです、もっと。もっと前のデータだ

 と、8千人とか。8千人っていう数字は、確かいくつかの街の合計なんで、そんなに多くないだろう

と思ってたんだけども、でも、2千人でも、たぶんそんなにいないだろうなと思ったの。

山形：ふうん。あ、そういう数字なんですね。

清水：だから、数がある程度ないと、1つは NGOが支援を受けられない。お金が回ってこない。それが 1

 つある。これは、僕はしょうがないと思うんだけど。たぶん、ドナーとしたら、はあ？みたいな感

じでしょうね。

山形：まあまあ、ね。ただ、援助ビジネス自体が、それで成り立ってる部分ってあって。やっぱりそれでウ

ハウハ言ってるやつらが、しかもドナー側のほうに山ほどいるから。これはね。

清水：だから、それに乗っかって、今度はジャーナリストが、さっきのフォトジャーナリストみたいなやつ

が、スラムを見て貧しいとは何だとか言うんだけど。

山中：お前はなにも見えてないと。
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清水：うん。だから、あれを、だから、やっぱり、彼が、たぶんキベラに行く前からやっぱ人類学者何人か

入ってて、ああいうところも農村とスラムの間のネットワーキングみたいなものを強化してて、い

つでも帰れるし、いつでも来れるんです、街に。とかね、そういうネットワークがあったりとかっ

ていうのを、いろいろ調べたりはしてる。でも、そうやって言ってくれないと、スラムにいるという、

彼らのかわいそうな状態っていうのは、かわいそうじゃないよって言い返せないんで。

山形：なるほどね。それはね、やっぱりデータがないと。

清水：そうなんです。なんで、だから、まあ僕らにとっては、すごく、そういうこと書いてくれると、あ、

しめしめとか思うんです。

山形：なるほど、ネタが来たわと。

清水：また適当に書きやがったなとか思ってね。

山形：でもね、さっきの話で言うと、ワガのストリートチルドレンがそんなに少ないなんていうイメージは

全然、俺のなかにはなくて。俺が住んでた当時は、ストリートチルドレン自体全然見なかったです

よね。

清水：何年ぐらいですかね。

山形：もう 80年代の半ばとかなんで。まだ、トーマス・サンカラが生きてたころの話なので。全然もう時

代が違う。

清水：ちなみにワガドゥグでインタビューをした、ストリートチルドレン、いや「ストリートおじさん」。

山形：ははは。

清水：42歳。クワメンクルマ通り。

山形：はい。あるよね。クワンエンクルマ通り、ワガドゥグの、一番目抜き通り。

清水：一番きらきらしてる通りなんですけど。そこに 27、28年いるんですって。私はここの統治者だって。

山形：ははは。主だ。

清水：俺は今の大統領より長く、ここを統治してるとか言って、トーマス・サンカラの前から俺はここを統

治しているとか言って…大爆笑した。

山形：偉い、面白い、それ。確かにだって、生き抜いてますからね、もう。

清水：でも彼はストリートチルドレンていうふうに呼ばれちゃうんですよ、42歳。

山中：はあ。

清水：28年。

山形：全然チルドレンじゃねえし。

（一同　笑う）

清水：山谷のことなんかさ、この話とかすごいかぶってくるんですよね。

山形：かぶりますよね。ホームレスと言いつつ、普通に布団で寝てるし、この人たち、みたいな。

清水：そうそうそうそうそう。

山形：畳の上で寝てるんじゃない、みたいな。

山中：そうですよね、それがもう 1つのなんかね、それこそ、それも広い意味では、その人の自己表現みた

いな、それがね、結局、そういう好きで、そういうライフスタイルをっていう。

山形：で、なおかつそれがね、確立された生活形態になってて。

山中：うんうん。

山形：その、ストリートチルドレンという言葉が印象づけるであろう、何か身よりのない寝泊まりする場所

もないっていうのとは、だいぶ訳が違う、っていうことですよね。

山中：そうですよね。

山形：俺もダルエスサラームで、それこそストリートチルドレンの写真を撮ったときがあって、彼らは、ド
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イツの GTZの作った保護施設とやらで寝泊まりしてて、つまり寝泊まりする場所はあって、そのビ

ルに 200人ぐらいいたのかな。日中はだからストリートで物乞いのまねごとをやってるわけだけども、

夜になったら帰って来て飯食うとこあるじゃん、こいつらみたいなね。

清水：そうなんですよ。そうなんですよ。

山形：そういう話なんでね。ところがその寝泊まりする場所があるっていう部分はね、言っちゃいけないわ

けで。

山中：タブー。

山形：そう。それやっちゃうと、やっぱりね、ドナーマネーが来なくっちゃうから、そのために政府の犬が

いるんですよ、ちゃんとそこに。秘密警察じゃないけど、監視してる政府の役人みたいな奴がいて、

お前ここの写真撮るなとか、あとで言われて。やっぱりそういうからくりがあるんだよね。

山中：それを発信されちゃうとお金が来なくて困る。そのやっぱり表現とそういうやっぱりビジネスの、こ

の切っても切れない関係というか。

山形：うん、そう、よくも悪くもね。

山中：そうです、それもね、結構ありますよね、本当。

フロアを交えて

清水：石川 11さんも話してくださいよ。アートって、でもそうじゃないですか。アートこそやっぱりお金、

 だってパトロンがいないとアートって成り立たなかったわけだから。

石川：発言の前に名前を。

清水：ええ、名前だけ言ってください、先に。

石川：月風かおり 12さん。

月風：月風です。

清水：はい、どうぞ。

石川：墨絵アーティストの。

月風：そうですね、私たちはね、何かの作品を作ったときに、もう自分が完結しとかないと駄目なんです

 よ。見返りを求めると、その作品が死ぬんですね。だから、おまけなんですよ、見返りは。それを

わかってて貫いてる人は、いつかはちゃんとわかる人が出てくるんですね。だから、売って食べて

いこうと思うとか、売れるものを作るときに、もうその作品は死んでるって自分は、私は思うんで

すね。だから、マイナスでも満足のいくものを作り上げたときに、自分が満足してるから、あとお

まけで売れても、それはもうおまけなんですよ。そういう気持ちでやらないと、邪念が入って、い

い作品が生まれないんですね。だから、ほんとにいつも素直に、ただ素直にやってるだけです。私

はそうですね。

清水：ちょっとやらしい質問かもしれないですけど、でもそれでもやっぱり食べていかなきゃいけないわけ

じゃないですか。

月風：はいはい。

清水：それができない、食べていけない人は、たぶんきつい、ですよね。

月風：そうですね、だからいろんなパターンがあると思うんですけど、私はサラリーマンをやりながら作家

をやっているので、会社員をやって、有給休暇をためて、1ヵ月ぐらい休みを取って。

清水：サハラを横断しちゃったりとか 13、それで。

11 会場となった Tribesの店長。
12 墨絵アーティスト。
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月風：そうですね。それができる人と、なかなかできない人がいると思うんですけど、たまたま自分はサラ

リーマンやってるのは、同じフィールドの仕事なんですね。要するに墨で作家活動をやってるのと、

同じ毛筆書道で食べているので、同じことをやらせてもらってるから、自分は幸せだなと思いますね。

たとえば、陶芸をやりたくても、陶芸で食べていけないから、警備員の仕事をするっていう人もた

くさんいるので。

山形：俺、昔やった、それ。

月風：けど、たまたま自分は、普段の仕事も毛筆のほうでやっているので、その辺はちょっと幸せだなと思

うんですけど。はい。

清水：でも、なんでアフリカとか思ったんですか、ちなみに。

月風：アフリカはですね、すごく古い話になるんですけど、昔、1970年に、大阪万博があったんですよね。

そのときにまだ 6歳だったんですけど、エチオピア館てあったんです。エチオピア館の前に、槍を持っ

た人形が立ってたんですね。小さいから、黒い顔をした、槍を持って、全然動かなかったからお人

形だと思ったんですね。

清水：人間だった。

月風：いきなり、動き出して。

（山形、清水　笑う）

月風：それで小さかったので、すっごく怖くて、黒い色の人見たことなくって。ほんとに黒人ていうのがそ

のとき衝撃的で、目玉がほら、ギョロってしてるので、それで大泣きしちゃってね、ものすごい恐

ろしいと思ったんですよ。そのときにね、きっとこの国に、きっと見に行くなって、自分で思った

んですよ。

山形：そんなに怖かったのに。

月風：怖かったのに。怖いと、なんか確かめてみたくなる。

山中：怖いもの見たさみたいな感じの。

山形：怖いもの見たさだな、まさに。

月風：それから結構、美術の作品を作るたんびに、黒人の顔を書いたりしていて、この風書の仕事をするよ

うになったときも、絶対アフリカは絶対自分は行くなって思ったんですね、はい。

山形：初めてアフリカ行ったのいつだったんですか。

月風：2004年から 2005年にかけて 3ヵ月ぐらい行って。西アフリカと北アフリカ、13カ国。たまたまアル

 ジェリアの原理主義がちょっと収まって、2004年からだと観光だけの目的だったら。ビザが下りるっ

ていう年だったんですね。それで、パリダカでもちょっと行かないような、アルジェリアルート、

貫通してる、あそこから、チュニジアからアルジェリア入って、ニジェール、ブルキナファソへ行っ

て、そしてまた復路でトーゴ、ベニン、ブルキナ、マリとセネガルと、ちっさな国ガンビアってい

うところに行って、それで西サハラからモロッコに抜けて、帰ったんですけど。

清水：憧れですね、今もう絶対無理ですね。

山形：無理無理無理無理、無理。

月風：今は無理。

山形：行ったら死にまっせ、もう。

月風：そうですよね。そこをほんとにもう。でも 1人死んだんですよね。サハラで、ちょっと砂のうねり

 を、ちょっとヒルトップ、高さわからなくて、その。

山形：落ちた。

13 座談会開始前に自己紹介を受けた際にこの話の一部を伺っている。
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月風：飛び越えちゃって。

山形：あらあ。

月風：即死しちゃったんですけど。

山形：うわ。

山中：えええ。

月風：そのときもちょうど、テネレ砂漠、一番深いところ、街から一番遠いところ。

山形：うわあ、それ大変だ。

月風：そこで 400キロぐらい街から離れてたんですけど、そこでやっちゃったんで。

清水：そうか。

山形：それどうするんです、どうしたんですか、それ。

月風：そのころは、今みたいに携帯電話がなかったんで、衛星電話で一応ドクターヘリを呼んだんだけど、

ヘリ。

山形：ドクターヘリ、飛んで来れるんですか。

清水：飛んで来ないでしょ。

月風：ヘリがないんですよ、だから。ヘリがないから、一番遠いところからトワレグの人、星を見ながら。

山形：雇って。

月風：真っ暗だから、星を頼りに、われわれの位置をうまく伝えて。

山形：へええ。

山中：へええ、すごい。

月風：夜中に来てくれたときにはほんと奇跡だなと思ったんですよね。そこでもうビバークして。自然てい

うのはね。

山形：いつ死んでもおかしくないですから。

月風：いつ死んでもね、ほんとおかしくない感じですよね。

山形：そういうもんですから。

月風：そんな感じです。

清水：ありがとうございます。

清水：でも、お三方、それぞれの立場が違いますが、今はインディペンデント。

山中：心構えだけは、みたいな感じですけど。ははは。

山形：だけど結局、だからインディペンデントって、そういうことなんだよね。

山中：うん、まあ。

山形：だって、成立するかどうかなんてわかんないわけだから、インディペンデントであるっていうこと

 は、何をもって成立してると見なすかっていうと組織に束縛されてないことかなみたいなね、それ

だけなのよ、基本的には。

清水：でも、作品を作ることで、表したいものっていうのは、どういうことなんですか。たとえば、さっき

話に出た戦場カメラマンとかだったら、たぶん戦争の悲惨さみたいな、そういうテーマがあったり

するわけじゃないですか。それとかもしかしたらもっと何かスプラッターの好きなやつかもしれな

いし。

山形：そういう趣味だったりなんかして。ははは。

清水：人間が死ぬ瞬間を撮りたいとか、そういう人いると思うんですけど。

山形：昔、『バースト』っていうひでえ雑誌があって、そういう写真ばっかり載せてる、そういう写真と入

れ墨の写真ばっかり載ってる雑誌があったから。

月風：そういう目的があるっていうかね、そういうふうにヒトに写ってほしいとか、そう思う人もいるかも
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しれないですけど、自分なんかは、そのまま、行きたいから行く、見たいから見る、触れ合いたい

から触れ合う。その物語の一部が作品のなかにあるわけだから、そういう変な目的あんまりないん

ですよ。

清水：なんか作品がある、作品を作るために何かがあるんではなくて、何かあるなかの一部が作品だという

ことですか。

月風：そう、ただ行って、自分が感じてきたことを表現したいから、そのまま直で、何もそう深いものはあ

んまりなくて、お客さんに見てもらって、こういう旅をして、こういう触れ合いをしてこの作品が

できたんだって、豪さんだったら、そのね、そこに行くしか。

山形：そう、行きたか、そう。

月風：行く人じゃないと。

山形：行かんと、わからん。見れないものね。

月風：要するに嗅覚、嗅覚なんですよね。空気なんですよね。

山形：そうそうそうそう。

月風：写真ではね、見れないけど、そのにおいに、その現場に行く。

山形：うん、そうそうそう。においだったり、感触だったりね。

月風：そうなんですね。五感で感じたものを描いて、出してますんで、あんまり私は変なの描いてない。

山形：やっぱりそのアーティストと言われる人々でも、その意味で言えば、二系統あると思うんですよね。

社会的なその表現意義みたいなものを、ハナから設定して何かをやってる人と、そうじゃなくて、

ほんとにやりたいからやってるだけです的なね。でも、せっかくだから世に出そうか、みたいな感

じでやってる人とやっぱり、アプローチの仕方は根本的に違うと思うんですよね。たとえば自然写

真だったら、今、環境保護、地球環境、気候変動含めていろんな問題があって、それを訴えるため

にみたいな。どちらかと言えば、戦場カメラマンなんかに近いような、その意味づけを自分の作家

活動にしてる人たちと、まったくそうじゃない人たちと、両方いますよね。

山中：結局のところは、やっぱり体験したいっていうところに、表現の原動力としては、そこに集約される

ような気はしますよね。

月風：関心とか興味とかっていうのがまず先にあると思うんですよね。

山中：それがなかったら、その職業選ばないし。

山形：特にビジュアルアートの場合は、自分の視覚的に感じた情報、あるいはそれ以外の身体的な何か情報

を、何かしらの形で二次元なり三次元なりっていう形で表に出すっていう作業だから、その辺は音

楽なんかとは違ってるかもしれないよね。音楽なんかはほんとに部屋のなかでこもりっきりで、自

分のなかから勝手に湧き出てくるっていう人たちもやっぱいるわけでしょ。でも、うちらの場合、

少なくとも、抽象画の世界はまた別なんだけども、少なくとも写真ていうのは、対象がなければど

うにもなんない話なんで、極めてリアルに、その現実世界にやっぱりそういう意味では近い芸術形態、

表現形態ですよね。だから、月風さんの風書なんかもまさにそうだよね。

月風：ええ、現場主義ですよね。

山形：現場主義、そうそうそう、現場主義そうそう。

月風：現場主義なんですよ。

山形：そう、現場ないとどうにもなんないっていう。

月風：どうになんないんで。まずは現場に行かないと。

山形：そう、結果はどうあれとりあえず現場に行きたいな、みたいなね。

月風：それに尽きると思います。

山形：そう。
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清水：面白いですね。それぞれ違うんですね。ベースになってるものが違う。確かに音楽家ってゼロからで

はないでしょうけど、それに近いかもしれない。

山形：うん。それもやっぱり人によりけりで、どっか旅したときにインスピレーション受けたとかっていう

のもあるでしょうけども。でも、可能性としてはまったくその完全にもう 100％内側からのみ、出て

くる可能性も音楽だったらあるのかなとは思うんだよね。写真の場合それは絶対にあり得ないので。

山中：そうですよね。音楽家とか舞踊家みたいな人の、なんか感覚はすごい気にはなりますよね。

清水：想像力からしかないですよね。

山形：自分自身のそのリアリティーのなかでの経験の蓄積ってどこまで関係があるのかないのかっていうの

はね、その辺が彼らの場合、イマイチよくわかんないなっていう気はしますね。

山中：ミュージシャンもなんかね、面白そうですよね。

山形：われわれビジュアルアートに関わってる人間だから、根本的に違う行動理由とかがあるような気がす

るけどなあ、あの人たちは。

山中：あと、TED14って、あるじゃないですか。あのプレゼンテーションの。あれでアメリカだったと思う

んですけど、女性の作家が話をしてるのを見たんですけど。その彼女曰く、いいアイデアがどこか

ら来るかみたいな、対象がいるにしてもいないにしても、おそらくやっぱり何かをしようって思う

ときに何らかのアイデアが降ってくると思うんですけど、それってある意味、交通事故に遭うみた

いなもんで集合的無意識なのかわかんないけど、何か神様的なものが。

山形：降臨したみたいなね。

山中：そうそうそう。たまたま私の頭のなかに降ってきちゃったみたいな。そういうふうに捉えたほうが、

その表現活動はもっとそのニュートラルになるというか、その可能性も広がるし。あと、アーティ

ストって自殺する人とかが結構いるじゃないですか。あまりに苦悩の方向に行っちゃって。だから

もうちょっと、表現の源泉みたいなものをフラットに捉えたほうがいいんじゃないかみたいな、そ

ういう主張もあって。それはそれでなかなか面白いなと思ったんですけど、若干表現そのものの話

とちょっとずれちゃうんですけど。

山形：表現自体が衝動的なものなのか、あるいは、ロジカルに何か目的意識を持ってなされるものなのか、

 っていうことの差の部分はでかいと思うんだよな。

山中：そうですよね。やっぱロジカルな人間がやるのか。

山形：そう、完全に千差万別、要はその個人の脳みその問題になっちゃうから。

山中：そうそうそう、その右脳優位、左脳優位みたいな、そういう。

山形：うん、だから、そこに何らかの普遍性を見いだせるかっていうと、たぶん無理だと思う。だから、

 さっきの客観性の話にね、また戻るけども、やっぱりそれはもう完全に個人個人の主体、主観の問

題であって。

山中：そうですね。

山形：それがまた学問てなるとね、ちょっとわけが違う。

山中：確かに。

山形：という部分がね。

清水：ありがとうございます。まとめる方向に行ってもらって。

山中：確かに学問てやっぱり体系化しなきゃいけないですよね。

清水：体系化すると言ってもいろいろなパターンがあるんですけど、僕は基本的にやんないですよ、モデル

化とか。やらないっていうか、好きじゃないですね。だってはみ出るのわかってるし。

14 Technology Entertainment Design, 2006年からWeb上で無料配信されている講演会。本部はカナダ、バンクーバー。
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山形：はみ出るであろうものを無理やり型に収めるみたいな話ですもんね。

清水：絶対無理がくるんで、あんまり好きじゃなくて。うちの研究所の場合は、実はそのモデル屋さんがす

ごく多い気がしますね。たとえば、ダムがあります、作りました。ダム作りました。灌漑設備を作

りました、灌漑組合と役所と NGOと研究者とっていう、っていうの絵を作るんですよ。

山形：はいはい、いろんなステイクホルダーが集まってっていう。

清水：その通りです。

山中：ステイクホルダーってなんですか。

清水：ステイクホルダーって、「利害関係者」って訳してますね。さっきの話じゃないけど、全部利権絡み

でその枠の中に入ってきちゃうんで、実はそんな意味がないと思うんですけど。結局そういうのの

総体がモデルなんで、つまるところあんまり意味がないと思うし。だから学問のあり方みたいなのは、

もっと個別的でないといけないと思うんですけどね。むしろ、つまり一般化するっていうのは、簡

略化するっていうことに繋がると思うんですね。あるロジックに整合性があるように、いろんなファ

クターを組み込んでいくっていうのは、一般化のプロセスなんで、いろんなややこしい話は、枝打

ちしちゃうんですよ。

山形：うぅん、そのややこしい部分がね、一番社会のその個性の部分だから。

清水：それが根っこにつながってくるところがあって、そういうの、見落としてしまうんで、このモデル化

もいいけど、僕らはたぶんもっと汗をかかなきゃいけない。歩かなきゃいけないし、読まなきゃい

けない。これが僕ら、いや、僕が思ってる統合の仕方なんですけれども。だからそれこそ、今回の

企画で僕が気に入ってるのは、全然研究者以外の人と話して来いっていうこと。ステイクホルダー

と話してきなさいということでもあると思います。ただ、僕はタイトルにステイクホルダーという

言葉を付かなかったでしょ。

山形：なるほど。

清水：だって皆さんはステイクホルダーじゃない、別に利害関係はないし。

山形：ないから関係ない。

清水：その辺、妥協してもしかたないし、そんなもの好きじゃないので、わざわざそういうの入れなかった

んですけど、ステイクホルダーっていうのは。

山形：なるほど。ははは。

清水：何でもありなんですよ、好きに話してくださいっていうの、別にストーリーも作んないし、今日はそ

ういうことやったんです、実はこの前、調査のときに、1人の写真家、カメラマンを連れて行った 15

んです。そのとき、僕は一切、何も言わなかったです。僕はこういう動きでこういうふうな調査を

してます。別にあなたがどういうふうに、どんな写真撮ろうが別にいいですよ。

山形：すばらしい。

清水：この方、女性なんですけど、ブルキナ 2回目で、とにかく僕のあとチョロチョロくっついてって、い

ろいろ写真撮ってたんです。やっぱ見方が、絵が、もちろん技術的にもほんとにすばらしい。もう

飯食ってる人なんで。でも見てるところが僕とは全然違ったし、ほとんど通訳もしなかったんで、

言葉がわからないっていう。

山形：純粋に視覚的に、うぅん。

清水：大変だと思った。

山形：それは大変ですよね。要は、その表現のためにはやっぱり状況の解釈が必要になるわけで、その解釈

をするための材料としての言語情報っていうのは極めて重要で、それをただ抜き取った状態で写真

15 2回目の麻生祥代氏。
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を撮るっていうのは、ある意味、面白い実験ではありますよね。それである意味完全ニュートラル

な状態で、そこにぶち込まれた人間が何をどう見てるのかっていうのは。

清水：面白かったのは、彼女自身僕がやってる調査の中で行われているコミュニケーションを誤解してるん

だけど、彼女のなかでストーリーがあるんですよ。それを僕に確認しないまんま、これはこうこう

こういう状況でとかって、いやそれ違いますとかって、あったんですけど、でもそれって、たぶん、

僕の表情、その話してる相手の表情、声のたぶん…

山形：トーンとか、うん。

清水：僕は怒って話してないからすごくうまくいってる、でも実はすごい喧嘩しててっていうのもあるんで

すけど。そういうすごくなんか、言語、意味のわからないなかで、視覚と音の強弱とか、あと、場

のたぶん雰囲気みたいな。

山中：空気感みたいな感じですよね。

清水：うん、そうそうそうそう、うん。ああいう状況で写真撮ってきてくれて、ある意味、すごい面白かっ

 た。でも、裏返すと、たぶん、情報、表現してるものって、そういうふうにして出来上がってるん

だろうなっていうことなんだと思うんですよね。

山形：だから誤解も生まれるんですよね、やっぱりね。

山中：そうですよね、結局、受け取る側は表現する側も当然フィルターを持ってるけど、受け取る側も。

山形：受け取る側もそれぞれの、そう。

山中：持ってるし。

山形：そう。そうなんだよ。

山中：やっぱり、そのときどきの自分の感情を投影したりとかするから。

山形：ただそこら辺に遊んでるガキの写真はね、この間、カメラ見上げてるガキの、鼻垂らしてる写真ね、

こんな写真をアフリカで撮ったら、それが「何分に何人、人が死んでます」的なキャッチフレーズ

を付けた状態で使われたりとかするわけよね。

山中：そうですよね。

山形：それが成立しちゃうんだよ。これが恐ろしいことに。

山中：受け取る側がどう受け取るかまでは、文章にしても写真にしても、やっぱ操作できないじゃないです

か、その表現者の側からも、そこまではあとはもうお任せするしかないっていう。

山形：そう、だからそこにその解釈のための、その状況を説明する、要は、まあ、何かしらの形での注釈文

を、説明文を付けるのかどうかって話ね。

清水：ありがとうございます。じゃあ、この辺で切りましょうか。

■ 対話の記録 :第 2回目座談会（村上宏治氏・麻生祥代氏）

2014年 11月 13日：村上宏治氏（写真家）＋麻生祥代氏（写真家）@「とこぶし」（広島県尾道市）、司会：

清水貴夫（地球研）

村上宏治氏自己紹介と日本における「写真」の歴史

（清水より座談会の趣旨説明がなされる）

村上：今、清水さんが言われた、文化人類学っていうのは、もう終わりじゃないかとか。で、そのエリート

 がやってたっていう。それとよく似た現象が日本の写真界でもあったんですよ。いうか、世界の写

真界であったんですよ。その昔、写真を撮られる人っていうのは、やっぱ裕福な人ですよね。で、

裕福な人を撮るのは、裕福な人なわけですよ、機材が。で、そういうところはそれでまあよかった

んです。まあ当時でいうと、写真館業務ですよね。
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清水：写真館業務。

村上：いわゆる最初に生まれたのは、写真館業務なんですよ。

麻生：ま、肖像写真家っていう感じですかね。

村上：うん。だから、その写真館業務っていうのは何かっていったら、まず、その肖像写真を残すと。だか

ら日本でいうと、まあ、誰でしょう。龍馬を撮ったとか。最初はもうそこなんですよね。じゃあもっ

ともっとこう元に戻ると、じゃあ、写真はなんで生まれたのか、ていうなかで、写真は一つに、部

屋の装飾だったんです。で、僕、ちょっと話が行ったり来たりしますけど。まず日本でいいますと、

江木写真館っていうのが東京にあるんです。これが日本で最初にできた写真館です。江戸の江に木っ

て書きます。ちょうど新橋の駅前を降りて、左手に、今、静岡テレビっていうビルがあるんですよ

ね。静岡放送か。そこが元々その江木写真館っていうとこだったんです。で、その江木写真館は言っ

てみれば、福山藩の人がつくったんですね。で、兄弟で始めたんですけど。1人はビジネスを学べっ

ていって、兄ちゃんはアメリカに行かされたんです。で、弟はオランダに行けと。写真っていうの

は装飾なんだと。で、絵画っていうのは何かっていうと装飾だったですよね。で、家のなかにその

絵画を飾るっていうのが、今度写真に取って代わっていくわけです。

 　で、その写真で二つの道に行くわけですね。一つは風景とそれから先祖。先祖の記録を残す。そっ

ちに行くんです。で、そっからその写真っていうものがばあっと広まっていって世界中に行くんで

すね。一つは、もう一個は軍事的な意味がありました。で、ま、日本に入ってきたその江木写真館

がその、まず二つの風景と、肖像写真を撮るということに専念するんです。で、それで、その記録

というところからいってきたのが、記録が飽きてきたら、何になるのかっていったら、芸術になる

わけです。で、芸術のジャンルになっていったら、次に何になるかっていうと、今度ルポルタージュ

になっていくんです。こんな富士山があるよ、あんな富士山があるよ、こんな、こんな素敵な風景

があるよっていうところから、僕ならこの風景をこうやって切り取るよっていうことになっていく

わけです。

 　それが蔓延化してくると、今度はルポルタージュになってって、社会のその動きを記録するって

いうことになっていくんです。で、そうなると何があるかっていうと、悲しい人たちを撮るってい

うところが、すごいだけど意味を持ってくるんです。もっといいますと、それ、それを撮るのは、

裕福な人がカメラ持ちますよね。写真をできますよね。その人たちが、生活苦にあえぐ、そういっ

た姿をまず正義の気持ちで撮影するわけです。ところがその正義の気持ちで撮っていってたのが、

次に、かわいそうな奴らっていうことになるわけです。で、かわいそうな奴らから、今度それをど

うにか助けようっていう気持ちになってくるんですね。でも結局はエリートなんですよ。そのエリー

トがその貧民街に入っていって、貧民街の人たちと同じ肩を並べることができなかったですね。で、

それを打ち砕いたのが土門拳と、それから木村伊兵衛なんです。

清水：木村伊兵衛。

村上：はい。特に木村伊兵衛がすごいんですね。で、その木村伊兵衛は何をしたかっていったら、自分の財

産を全部女房と子どもに預けて、自分は労働者として一緒に働きながら、そして、蟹工船に憧れて

まして、労働することによる、どっちかっていうと、共産的な意味合いも出てくるんですけど、社

会主義的なところとか。そうやって、浮浪者の人たちと共同生活をするなかで、この同じ目線を撮っ

ていくんですね。ですけど時代は、裕福な人が貧しい人をルポルタージュして、ここじゃ申し上げ

ますけど、自分よりもはっきり生活苦に苦しんでる人がこんな祭りでこんないい顔をするんだよ、

とか、それが文化だよ、とかっていうのを出しだしたんです。それが 1980年の頭から半ばに絶頂期

を迎えていって、それっておかしいだろ、ていうことになって、ルポルタージュのあり方が、日本

でぐるっと大きく問われる時代になっていくんです。で、まあ、今、お話聞きながら、ちょっとそ



- 271 -

の辺似てるところあるな、なんて思いながら。

清水：たぶん、貧しさを目の当たりにおそらくすると、裕福な人であるからこそ正義というものに対する渇

望みたいなのがあるんだと思ってしまいます。そこから、おそらく自分たちのようなその恵まれた

生活を送れない人に対して、この人かわいそうだなあ、ていう。なんかすごく自然な心の移ろいの

ような気はしますよね。

村上：そうですね。で、自分がそれを撮影することによって、この人たちの生活を改善してあげようとか。

正義心もどんどん出てきますよね。でもやってることってなんなのか、ていったら、すごいだけその、

土足でその人の心のなかに入っていくわけですよ。たとえば、僕、土門拳は尊敬はしてますけど、大っ

嫌いなんです。

清水：ああ。土門拳さんはどうだったんですか。そういう写真を撮ってきたんですか。

村上：それ撮りましたね。撮ってたんですけども。でも土門拳も、たとえば『筑豊のこどもたち』っていう

テーマの写真集があるように、子どもの目線まで下りていったんですよ。下りていって、いろいろ

取材もできるようになっていったんですよ。でも、たとえば原爆が投下されて、広島に入ってくる

のは 10年後なんですよ。それはなぜかっていったら。その気持ちもわかるんですよ。放射能に汚染

されて自分は死にたくないとか。だけど 10年後にこう入ってきて、それを撮影して、これがカタカ

ナの『ヒロシマ』っていう、それを出すわけですよね。そうすると広島人にとっては、「どういうこ

とよ」ってなるわけですね。ま、これが永遠のテーマになっていくわけですけれども。

清水：この人なりに、悩んだあととかはありますか。

村上：それはあったと思います。

清水：自分が追い切れないとか。たとえば広島なんかでも被爆された方たちの目線に自分が下りていけない

ことに対する葛藤みたいなものっていうのは…。

村上：あったと思います。っていうのが、僕も被爆二世だという認定を受けてて、僕なりにそのジャーナリ

ズムっていったいなんなのか、ていうのを、19、20歳のころに悩みますよね。それでその原爆投下

の、原爆記念日に、過去帳全部見せてくれるんです。で、それは本来撮影しちゃいけないものなん

です。だけど自分はこうなんでって言って、いろんな熱意のなかで過去帳撮影さしてくれたんです。

で、そのときに撮影しながら、僕はいったいなんなんだろうかっつって、すごい悩み始めたんですよ。

これ、発表していいものか、よくないものなのか。自分のなかでは、2世であるし、僕はそれを語ら

なきゃいけないっていう使命感を感じてるわけですね。そして母親も当然、父親も当然被爆者です

から。じゃあ、父親母親をルポルタージュしようとかって思うわけです。で、父親、母親をルポルター

ジュすることはできるんだけど、じゃあ実際に死んだ人の過去帳の名前を撮したときに、僕はなん

てひどい人間なんだろうか。

 　で、それと同じことが、もう一個あって。僕は高校卒業して、秋山んとこに入ってときに、その

夏休みをタキワラに授産所がありまして、そこへ取材に行ったんです。筋ジストロフィーの患者ばっ

かり集まってるんですね。で、そこに行ったら、僕の同級生がいるんですよ。全然知らなかったん

ですよ。その子がこうやって作業をしてるんですよ。で、アルバム見せてもらったら素晴らしい写

真なんですよ。技術的にどうこうじゃなくて、愛情たっぷりの写真で。それ見たときにそれ、園長

さんに、「僕は無理です」つって。「もっと勉強してから来ます」って言っていったときに、園長が言っ

たんです。「あなたが 2年後に来るかもわからない。でもそのときには、僕はいないんですよ。でも

天国で見ときますからね」って。その言葉。それでもう、もう、もう震えが来ちゃったんですよね。

だから今だに僕は悩んでるのは、その自分がよかれと思ったことを出していいのかどうか。それを

すうっごい悩みます。で、写真っていうものはなんなのかなってって。これぐらい暴力的なものは

ないなとか。まあそれ、いろいろ思うんですけども。



- 272 -

第四部　自らに問う：表現することの可能性と限界―表現者と社会をつなぐもの

 　で、また話飛ぶようですけど、清水さんのお話をいろいろ聞いてて、もう一個思ったのが、僕が

平成 8年の、当時の通産省のマルチメディアコンテンツっていう募集があったんです、全国募集が。

それで、第 2位を取ったんですけども。1位が坂本龍一。で、2位が僕で。あ、ごめんなさい。僕は

3位だ。結局 3位扱いになるんですけど。2位が、黒沢監督で。で、3位が僕だったんです。そのと

きに出したタイトルが『ゴッホの作品における彼と子供の答えのない対談美術ガイド』っていうタ

イトルなんです。だから当時学者は、学者の人たちがびっくりしたのが、学会というところで一つ

のテーブル、今どうかわかりません、一つのテーブルについて、僕はヌエネンの研究をとことんし

ている。君はハーグを研究をしている。じゃあ、意見交換しよう。行ったことのない人が、学問と

してそれを判断するんです。で、こういう世界かと思ってびっくりしたんですけども。そこで、「そ

の方なんでゴッホをそうやって研究されるんですか」って聞いたら、「ゴッホが好きだ」って言われ

るんですね。で、「ゴッホの写生地へ行かれたんですか」って言ったたら、「行ってない」って言う

んですよ。すべて学会でこう意見交換で、それで充分わかるっていう。それが当たり前だったのか、

僕にはわからないですけど。で、僕はずっと回ったんですね。で、回ったときに思ったんです。ゴッ

ホっていうのは、これ全部絵日記だって。すべて絵日記。あのときにカメラがあったら、もっと撮

りまくってやったと思う。すべてのその作品に、すべての日記がつくんですよ。手紙がつくんですよ。

それを全部照合していくと、おもしろいぐらい夏休みの絵日記になっていくんですよ。で、その叫び、

それを、学者はその叫びということより、はっきりいって、ゴッホはちょっと障害が頭に出てくる

わけですけれども、そのゴッホの性格に対して、分析をして判断をされてたんです。そうじゃなく

て、この絵を見て、この手紙を見て、この現地に立って、そこの季節と同じ時期に立ったら、誰だっ

てこういうふうになるよねっていうのが、いっぱいあるんです。で、そこを研究者の人たちは、一

切行ってなかった。で、学術的な数値と、それから資料と、そこで立証できるもの。もちろんそれ

は大切なことなんですけど、それ以外の推論っていうものに関しては限りなく拒否していかれてた

んですね。でもゴッホは学者じゃなくて、表現者なんですよ。で、その表現者を、学者が分析するっ

ていうのは、すごい違和感を感じたんですよね。

 　そのときに、東京大学の小林康夫教授が、今フランス絵画にだした第一人者なんですけど。小林

康夫教授が、「これからの時代っていうのは、その表現者の気持ちをわからなきゃいけないんだ。そ

こに研究者が向かっていって、分析することによって、はじめてその絵画史っていうのは成り立つ

んだ」っていうふうに言ってくれて、まあ、すごい自信を持ったんですけども。で、そのときに東

京大学の学生と一緒に組んでたんですね。僕がそのマルチメディアコンテンツ大賞取ってるし。小

林康夫教授は僕のことをすごいかわいがってるし。で、こう、みんなで集まって喧々諤々やってて、

そのときに僕は、先生先生って呼ばれてね。先生って呼ばないでくれと。で、そのときに僕が、県

立高校だけど商業科卒だと。最終学歴はそこだっていった瞬間に、東京大学の学生たちは、ばかに

教えてもらってるのかって言って、ストレートに言ったんですよ。あれって。これはちょっと辛いな、

と思って。

清水：ううん。なるほど。なんか、その辺りはなんかあんまり、僕はあんまりリアリティがなくって。って

いうのは、僕ら文化人類学って、どうやってやるのって、結局、乞食からものを教わりに行くみた

いな。その学歴とかがいかにつくられたものかっていうことを考えてるし。なんか、学歴が低いか

らどうこうとかっていうのは、今まで実は、経験もしたこともないんですよね。実際僕、今、東大

の人たちとも一緒にやってますし。まあ、変な話、パリ大学とかね、ロンドン大学を出た人たちな

んか、一緒に仲間としてやってるんですけど、その人たちは、僕が知ってる限りですけど東大であ

ればあるほど滅茶苦茶謙虚なんですよね。

村上：あああ。うんうん。
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清水：絵画、絵画史って、仰ったように、もしかすると内向きなこの学問なのかもしれないですね。実際、

そういう人たちがいらっしゃったんだろうと思うんですけども。まあ、おそらく、研究者自体も結

構つくられてて、僕らも研究者ですっていって、ぱって行くと先生先生とか言われちゃうわけですよ。

大学で教えてたりもするけれど、でも、先生でもなんでもなく、ここにだって勉強しにきてるんだ

から。先生は僕じゃなくてあなたですよ、みたいな話もするんですけども。なかなかでもそれは難

しいですね。せっかくいい評価を受けたものをつくった人が、そっから学べばいいのになあってい

うふうに思うんですけど。

村上：まあ、もう今は時代が違うから、そういうこともなくなってきてるんだと思うんですけども。当時平

成 8年ですから、今から 15、6年前のことで、古いんですけども。

清水：なるほど。ちょっと悲しいですけど。そういうふうに言ってしまうその研究者。自分たちで研究者

 だって言ってたら、なんか。うん。

麻生祥代氏紹介：師弟の絆

清水：麻生さん、どうですか。なんか、たぶん村上さんには写真に行き着いた原点みたいなこと、つまり、

その被爆 2世とかっていうその経験っていうか、自分自身の問題がこう、あったわけですけど。

麻生：はい。

清水：麻生さんは、どうですか。なんか自分で意識されてることとか。

麻生：写真をはじめるきっかけっていうとこでも。

清水：うん、まあそういうことですね。

麻生：ええ。基本的に、まあ、私も言葉を知らないので、的確な表現かどうかわからないんですけれども。

基本的に、どうやっていうんですかね。自分はすごく好きなんです。自分は好き。前もアフリカで

もお伝えしたんですけれども。やっぱり、よくその写真家としてどういうの目的にしてるのか、とかっ

ていうふうに聞かれたりするんですけれども。私の一番の今ここ最近思ってる目的は、ほんとに死

ぬ瞬間に、ああ、ほんとにいい人生だったから、もう 1回生まれてきたいな、って、もう 1回自分っ

ていうので生まれてきたいな、って思って死ねたら、一番最高に幸せだっていうふうに思ってるん

です。ですんで、職業は、て言われたら一応はもう、師匠からも写真家って名乗っていいよ、て言

われてるので、写真家の麻生ですとか。仕事、写真家です、ていうふうに言ってるんですけど。そ

れよりもその、私は麻生祥代です、ていう、ま、ちょっと自意識過剰なのかもしれないんですけど、

そういうのがすごく大きくて。大きいなあって思うところがあって。

 　まず写真にのめり込んだきっかけっていうのは、中学校、高校のころにほんとに私の世代ってい

うのは、カメラのブームですね。コンパクトカメラがすごく発展したとか。そのあとに一眼レフが

発展して、みんなが持つようになったり。その時代にぴったり合ったっていうのも、すごくラッキー

だったと思うんですけれども。私自身は非常に不器用で、体力的なものとか、運動音痴だったりと

か。そういうの、ものすごくできることが非常に限られているんですが。たとえば、京都で大学に

入ったときに、最初京女に入ったときに社交ダンス部に入ったんですよ。ダンスできるようになっ

たらいいなって思ったんですけど、あまりに右も左もわからんなくて、まったく向いてないと思っ

てやめたんですけれども。そんときに、そのあと残ってがんばってる友だちが、（大会の）上に登っ

てったときに、試合を撮りに行ったんですね。そしたら、ものすごく素晴らしいいい写真が撮れて、

そのときに感じた喜びが、私はたとえば、その踊り手にはなれないけれども、写真という表現を持っ

たら同じ土壌に立てる。で、その最高の、なんていうんですか。その子の最高のことをしてることを、

最高に撮ることで、同じ土俵っていうんですか、同じようになれるっていうふうに思ったのが、す

ごく今でも思ってまして。
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 　それであれば、たとえば私は、料理はへたくそであっても、カメラを持てば、その料理人の方の

世界にも入れるとか。お医者様の世界にも入れるとか。たとえば清水さんについていって、文化人

類学っていうことは、アフリカに行けるっていう、そのことがものすごくおもしろくてですね。だ

から、カメラっていうのは、私にとって、なんていうんでしょう。だから、カメラを持って写真を撮っ

ているときは、すごく幸せだなあっていうふうに。で、そういうことをすごく感じます。で、たと

えば今回その、アフリカ連れていっていただいて、何が一番印象的だったかっていうのは、やっぱり、

イスラームの先生であったりとか、篤農家の先生だったりとか。それは清水さんが、人間関係をつくっ

て大事にしてこられた、個人個人ですよね。で、そうやって個人の方に、カメラを持っていたからこそ、

出会えるチャンスがあったのかなと。

 　私は特に人が好きなんです、人。人嫌いでもあるんですけど、1人でいるのが好きっていうよう

な感じで、いっぱいの人と常に一緒は苦手なんですが、人ほど魅力的な被写体はないとすごく思っ

てまして。アマチュアなときの話なんですけど、私が撮る人の顔はみんな似てるって言われたこと

があるんです。それはすごく肯定的な意味で、笑顔がですね、それこそ、どんな立場とか年齢とか、

ありますよね、状況が違ったり。それでも同じように、すごく、なんていうんですかね、見ていてほっ

とするような笑顔だ、ていうことを写真を見た人に言われて。いろんな立場の方があるけど、笑顔でっ

ていうと、もしかしたら私、よく貧しい国の子どもの笑顔が美しいって、すごく型どおりのことを

言う方多いじゃないですか。すごくそういうのは違和感があって好きじゃないんですけれども、でも、

今回、田中先生 16に見ていただいたのでも、おじいちゃんの手であったり、表情であったり、イス

ラームの学校の先生の表情であったり、普通はイスラーム教って過激だとかそういうイメージとは

違うね、てそう仰っていただけたのが、また非常に自信につながりまして。たぶん自分は、うまく

言えないんですけど、いろんな方に会ってそういう表情を見ることで、私自身も助かる、助けられ

る。なんていうんですかね。そういった写真って、あとで見たら、やっぱり自分の人生のなかでとっ

ても大事な写真ってあるんですけど、なんで撮れたかわからない。ああ、よく撮ったなこんなの、っ

ていうのに、自分自身が非常に支えられて、それこそ、死ぬまで何 10年あるかわかんないんですけ

れども、こういう人生で幸せだったなって思えるものを人から与えていただいてるから、やっぱり

それをお返ししたい。私の場合、深い使命感とかってないかもしれないんですけども、そういうのが、

動物的にってなるか、感性だけになってしまうかわからないんですけれども、そういった形でいろ

んな方に携わっていきたいな、っていうのをすごく感じてます。

清水：人が好きっておっしゃいましたけど、被写体ってたくさんあるじゃないですか。風景であったりとか

建物であったりするかもしれないし、車も撮られてますよね。物であったりとかするじゃないですか。

でも、そのなかで、なんで人なんですか。

麻生：人、人、人。なんていうんですかね。人でも花でも一緒だと思うんですけれども、人でも花でも風景

でも。

清水：何が魅力ですかね。

麻生：見ているときに、やっぱり、たとえば 10人いても、あ、魅力的って思う方って、皆さん一緒ではな

いんですよ。それがなんなのかわかんないんですけど。たとえば車が好きでも、今、私、特にマツ

ダ車に出会って、マツダ車、ほかの車とは違うなって。なんだろう。美しさであったりとか、やっ

ぱりそれが、生まれてきたときに、たとえば車でいうと、開発者の方がとても人間的な思いがあっ

たり、愛情があってつくってあるものと、そうでないもの。たとえばこれは安全なエコドライブが

メインなんですよ、リッターなんぼで走りますよ、とか、事故に遭わない車なんですよ、てありま

16 田中樹（総合地球環境学研究所「砂漠化をめぐる風と人と土」プロジェクト、プロジェクトリーダー。
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すね、ブレーキ踏まなくても止まりますよって。そういうものは、私、あくまで個人として、見て

何も感じない。けども、マツダ車にはすごく感じる。それがなんなんだろう。

清水：でも、事故に遭わないっていう、それは愛情じゃないんですか、技術自体は。

麻生：事故に遭わない、もちろん大事なことだと思うんですよ。そういう開発は、これから高年齢化してく

ると、そういう体が不自由な方でも乗れる、優しく、みんなができるだけ幸せに便利な生活になる、

大丈夫だと思うんですけど、でも、それがわかってる人が乗るのと、わかってない人がただ便利だ

からってだあっと流れていくのって違うと思うんです。

 　だから、人間本来が持っている力で、昔だったらたとえば、アフリカなんかでも縄を編んで何か

カゴつくりましょう、生活のために、知恵と頭を使って、体使って、文化とかありますよね。そう

いうのがまったくないけれども、その分、どんどんだめになってる部分って非常に多いと思うんで

す。便利で、ああ、これが便利でとってもありがたい、ってわかってするのと、当たり前でしょって、

何も体使わなくて、文句を言って。クレーマーの方って、便利なものに対してさらに文句を言うじゃ

ないですか。たとえば、熱いお茶がかかったの、どうしてくれるのって。まあそれはおおげさな表

現かもしれないんですけど。そこでたぶん、マツダ車は、乗って、自分がいかにその車を、自分が

主人公になって体を使って乗るかっていう楽しさがある。あくまで、人間っていうのが自分の身体

と知恵を使って、それでさらにうまくなりたい。自分がもっとできるようになりたいっていうことを。

清水：それは、乗る人の技術の問題。技術的にとか。

麻生：そうです。技術的なこと。だから、お任せしていればレーダーサポートで全然安心なんだよって。そ

れこそ、今、日産なんかでは、もしかしたら 20年後に、目的地さえ入れとけば、ハンドル握らなくても、

車のなかで好きなことしている間に着くかもしれない。それって夢の世界だから、そういう夢を日

産は叶えたいって、実際にここ最近の CMでやってるんですよ。私はそれが、まったくおもしろく

ないとか思って。それよりは、自分がいかにハンドルを握って、ブレーキとかああいうのがもっともっ

とできて、楽しい、嬉しい、それこそ、村上さんがレーサーされてたころのあれですよね。そういっ

たことを、私はもっと知りたいなということを、私はすごく思います。

清水：それを、写真では逆にエンジンが見えないとこだし、写真に収めようと思うときに、それの部分っ

 て、結構難しいじゃないですか、それを表現するの。でもそれを表現しようと思うときに、どうい

うふうなところに焦点をあてているんですか。たとえば、僕は車の免許も持ってないので、ずっと、

車は人に乗っけてもらうばかりなんで、本当にだめなんですけど、デザインの部分は見てればばっ

とわかるんですけど、写真を見て。でも、実際それを表現しようと思うときに、どういうところに

気を遣うというか、どういうところを撮ると、そういうのが伝わると思いますか。

麻生：デザインとしては、デザイナーの方がものすごく、自分の車を愛してる人がつくってる美しさがあり

ます。あ、ここきれいだって思った瞬間に、やっぱり撮る。

清水：それに乗る人の、なんていうんですか、車と人間の深い関わりを求めるマツダという会社の思いとい

うか、そこのなかに反映されてるんですか。

麻生：でも、本当に、鉄板一個一個の品質への絶対的な大事なこととか、そういった車が、アフリカで 30

 年、ランクルが壊れずに走ってる、ものすごく素晴らしいっていうのを教えていただいて、私、本

当に今、2年ぐらい好きになったばっか、知らないことが多いんですけども。

 　たとえば、たまたまマツダ車を好きになったことで、もっと、これが好きっていう感情がきっか

けで、いろんなことを知りたいなって、それは今、思い始めたことなんです。だから、感情ってい

うのは、もしかしたら、個人の感情でしょっていうことですけど、それが本物で、嘘、自分のなか

でおべっか使ったりとか、人にうけを狙うためのものじゃなく続くものだったら、それをきっかけ

にいろんなことを知っていきたいなって。それこそ歴史のことであるとか、もっともっと広くとか、
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世界中のことを知っていきたいきっかけだなと思って。これは自分のなかに湧きあがったこと、こ

れが楽しみなんです、どんなふうに進むんだろうかってことが。あとは、じゃあたとえば、ぱっと

車の写真とかなんとかを見て、やっぱ感じたことを、私もフェイスブックっていうのは自分のため

の記録っていうようなこともあって書くんですけど、デザイナーの方が、あとで、こういう意味があっ

てこのデザインしましたって、結構当たってたりすると、よかったな、嬉しいなって思ったり。あとは、

車と人の関わりということで、今度も、12月のサーキットのほうでご縁いただいて、オフィシャル

のプレスのあれでライセンスいただいて入れることになったんです。そういうとこで、現場でどう

いう人が動かしていて、どういう人が働いているのかなって、それを撮れるというのがものすごく

楽しみで。だから、それこそ、カメラを通していろんな知らない世界の方に近づきたいですし、実

際に現場の方がその写真を見たときに、自分らの姿を撮ってくれてるな、と思われるのかどうなの

か。それはすごくチャレンジしがいがあるということと、意外とそのジャンルの方々って、その道

のプロフェッショナルの方なんですけれども、それをご自分が表現する、たとえばお料理であった

ら、お料理はそのときに美しくつくられるんですが、それをじゃあ写真で表現するとかなると、えっ、

すごく残念な写真とかを料理人の方が上げてたりが多いんですよ。それを写真家が、本来はこうい

うふうに表現したかったな、この角度が美しいおいしそうだからっていうのを、写真の技術がない

方の代わりとなって、それこそ代弁者っていうので、第 3者の方にお知らせするっていうのは、お

仕事としての使命なのかなっていうふうに思います。だから、車の写真を撮って、嬉しい、こんな

ふうに見えるんですね、自分たちは気づかなかったけど、すごく嬉しい、と仰ってくださると、も

ちろんそれは、もしかしたらお世辞もあるかもしれないけど、そういのを少しでも思っていただけ

たら、やっぱりものすごく嬉しい、やりがいがあるなっていうふうに思います。

清水：今、代弁者っていう言葉が出たんですけど、人の話に戻しますけど、その人、今ずっと車の話がメイ

ンだったんで、それを人に置き換えたときに、やっぱり人の代弁者であろうっていう気持ちはあり

ますか。

麻生：人の代弁者になろうとすると、やっぱりその世界を熟知していないといけないので。たとえば、ス

ノーボードの竹内智香 17さんだったら、じゃあ私は、でも、スノーボードの技術のこととか、それ

はわからないんですよ。ただ、彼女が言ってくれた、1回、彼女が国内でいろいろしたのを 1週間ぐ

らい同行したことがあったんですけども、そのときに智香さんが言ったのは、村上さんや麻生さんは、

ほかのカメラマンさん、ウィンタースポーツのカメラマンさんは、ウィンタースポーツの格好よさっ

ていうのを知ってるから、すごく格好いい写真を撮ってくれて、私の格好いい写真を撮ってくれる

んだなってすごく思うけど、村上さんと麻生さんはそういうんじゃなくて、私、竹内智香というも

のを撮ってくれるんだなって思うんです、っていうふうに言ったのがすごく印象的だったんです

よ。あと、スイスの選手たちと、彼女はスイスチームに入ってやってたんですけど、それを、オフ

タイムのときに、彼らが囲んで、智香さんと話しててわあっていうのを写真、撮ったときの、スイ

ス人の智香さんを見る目がすごく優しかったので、私、それが魅力的だなと思って撮ったんですけ

ど、シモンってこんな優しい目をして私を見てくれるんだって、それを客観的に見れてすごい嬉し

かった、とか。だから、もちろん彼女自身がものすごく魅力的な人なので、もっともっとスノーボー

ドのこと知らなくちゃいけないってなるかもしれないけども、やっぱり、一個一個のレースの世界、

何かのプロフェッショナル、そこまでの知識を追いかけるのにはなかなか時間がない。それは言い

訳になるかもしれないんですけど、そうじゃない、人間の部分ですよね。それは竹内さんにしても、

イスラームの先生にしても、篤農家のおじさんにしても、何か共通のものがきっとあるんじゃない

17 スノーボードアルペン選手。ソチ五輪銀メダリスト。
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18 村上氏はともに 2010年にエイズ予防の取材のためにブルキナファソに来訪した。

かなって。ごくごく、やってる仕事とか肩書きとか年齢じゃないところがきっとあると、私はそれに、

わからないけどすごく惹かれるかなっていう気がします。それ、答えになってますか。

清水：もちろんです、大丈夫ですよ。

麻生：だから、わかんないです。撮ってると、なんでそういうふうに捉えるかわかんないし。1回、広島

で今度は智香さんが来て集まりがあって、私、カメラマンとしてついていってて。テレビ局のカメ

ラマンの人が、いつもそうやってカメラマンついていってるけど、緊張しませんかとかって。いや、

別に普通とかって。なんでですかってカメラの人、いや、本当に撮られてる感覚がないから、別に

普通とかって。そういうのも、嬉しいなと思う。また、私は、なんていうんですかね、なんも考え

てないから、その場その場の普通な感覚。それを村上さんは、師匠をすごい尊敬してるのは、引き

出されるんです、本人が気づいてないもの。たとえば、竹内さんの内々にあって、まだ本人が気づ

いてないものを、村上さんご自分が、たとえばレーサーとしてされてた経験もあるから、相手の何

かをがっと引き出すんですよ。

 　それで、たとえば今、清水さんも、ジャンル違うけど、きっとすごい村上さんのこと好きで、な

んていうんでしょう、慕われてる部分があるのかなって思うんですが、そういうのが村上さんのす

ごいところ。いろんなジャンルが違うけど、決してそれは、自分の写真を撮ってくれるから、アド

バイスをくれるからっていうとこじゃない、形じゃないところをされるから、いろんな方が慕われ

るんじゃないかなっていうふうにはすごく感じてます。それは私にはまったくないところなんです

けど、ただ、表現者ということであれば、村上さんもずいぶん前に、お前が俺になる必要はないん

だよって言われたんですが。たまたま表現が、カメラであったり文章であったり絵であったりとい

うことはあるんですが、それがまったく一緒じゃなくてもそれはいいから、自分の路線ですよね、

それが 40過ぎぐらいで、だんだんわかってきたかなって。でも、そうするためには、今後自分がそっ

ちの路線でいきたいためには、じゃあ語学をもっとしなくちゃいけないとか、もっと体力をつけな

きゃいけないというか、そういう問題点ははっきりしてきたのかなっていう気がしています。

清水：なるほど。じゃあ、麻生さんにとっての、写真を撮る意味っていうのはどんなことですか。つまり、

代弁者と表現者って、僕、ちょっと違う気がするんです。

 　代弁者ってどんなことか。文化人類学もそういうところを目指したんですね。たとえばアフリカ

の人の村の社会、全部書いてやろうってする。僕らは一番最初のときって、宗教、何を食べてどん

な仕事をして、子どもはどういうふうに遊んで、どういう教育を受けて、どういう人間関係があっ

て、誰を中心にその村が回ってて、住民以外の人がどんな人たちがいて、とかっていうのを全部書

くのが僕らの仕事だったんですね。僕らぐらいの世代で文化人類学をやってる人って、1年位は向こ

うに行って、一生懸命調べて帰ってくるんです。それでもやっぱり書けないんですよね。そうすると、

僕らの場合は、全部は書けないけどあるテーマに沿ってでも何か書かないと、それはだめなわけで

すよ。それじゃないと飯を食っていけないわけで。

 　そういうときになんか、反射神経というか、あるものを見てぱっとわかる、その反射神経みたい

なって、人それぞれたぶん違うと思うんですけども、写真ってそういう世界なのかなと思っちゃう

んですね。直感的に何かを見て、見抜いてるんじゃないかってことがあるんですね。そのときに、撮っ

たものっていうのは、もちろん僕らが見たときに、逆に見えてない部分があるわけですよね。こう

いう話をこの人としてたりとか。

 　たとえば前回村上さんとかいらしたときに、前回っていうのはエイズ 18のときです。村に行って、

神が来たと言われた木をとりにいくとおっしゃって、一緒に行ったんですけど、なぜその木に神が
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宿るのかって、それはその村の人がそう言ったっていうのがたぶんある。なぜ、それはたぶん興味

のあり方なんですけど、その木がなぜ神が宿ると、ある人が思ったのか、みたいなところに、僕は

考えが行っちゃうんですよね。そうすると、たとえばその木は確かに太くて大きい木で、あの辺の

灌木、低い木が多いなかで、どう見ても 1本抜けてるんですよ。ああいうのを見たときに、なんで

その木が大きくなったのか、それは樹種の問題がある、つまり木の種類によって大きくなったとい

うことだったりするし、近くに水があるかないか、その近くに人が住んでて、枝をちゃんと打って

るかどうか。そういうことを考えちゃうんですよ。そうすると、僕なんかがたぶん撮ってしまう絵っ

ていうのは、わりと、その木を中心にして、周辺をパノラマで見ます。でも、3人ともが撮るわけで

はないんですね、そういう写真は。あのシーンもなんか、ああ違うんだなって思ったんです。その

ときに、その神の宿ると言われた木をどう撮るかっていうのは、写真に撮るときは何か意味を持つ

わけですよね。そのときの意味って、僕は自然環境とか、その木の周辺からわかる、人の生活みた

いなものを見透かそうとするんです。木じゃなくて、人を撮るときとかでも、どういう意味を持た

そうとするんだろうと。つまり、写真を撮る意味ですね。どういうところにあるんだろうっていう

のは。漠然としてますけど、そういう質問です。

麻生：たとえば、清水さんなんかでも、アフリカに興味を持たれて、そうですし、田中先生なんなり、すご

く楽しそうに話されるじゃないですか。だから、学問って本当にある意味、個人的な感情と切り離

してされないといけない、数値に置き換えたり文章にしたりしないといけないけれども、やっぱり、

興味を持たれるきっかけってなると、それは個人の思い出であったり、やっぱり好きだからってきっ

とあると思うので。私は人に対してものすごく興味を持つのは、この人がなぜその道に進んだんだ

ろうとか、車のデザイナーの方にしても、レーサーにしても、それがものすごく興味があってですね。

清水：そうすると、なんか僕、想像してしまう麻生さんのやりたい写真って、マツダ車をつくってる技術者

なり、デザイナーなりの、葛藤の過程みたいなものを問いたいのかなって思うんですけど。

麻生：いや、私、あまり葛藤とか悩みということではないんですね。

清水：この前、ダイヤモンドだか何だかに、広島特集があったんですよ。マツダの話は、今伺ってて、ふん

ふんって聞いてたのは、それ読んだからなんですけど。

麻生：ああ、そうなんですか。

清水：そこに書いてあったのは、ものすごく今、マツダの車って時代に逆行している。そこに出てきたのは

マツダと広島カープの例なんですけど、実は広島は資源がいろんな意味で限られてます。お金はあ

んまりない。広島カープなんか、僕、野球が好きなんで例を使いますけど、いい選手たくさん育て

るんだけど、ちょっと有名になっちゃうと、みんなメジャーとか阪神が持ってったりとかする。で

も腐らずに、着々といい選手をつくり続けるとかね。なんかそういうサイクルなんだっていう認識

があってやってる。マツダも、たとえば大量生産をして、でっかく世界に車を流すっていうのは、

ここの風土的とか資源的にちょっと不可能だっていうことや、トヨタにはなれないっていうのは自

分でものすごくわかってる。じゃあっていって取った路線が、今までの技術革新ではなくて、今ま

での技術をさらに鋭く研いでいく、っていう方向に行ったんだって読んだときに、地元の人のふる

さとへの愛情はわかるんですね。でもそれって、そういうのを読むと、マツダとか、広島カープで

もいいんですけど、広島に産業なりなんなり、生まれてくるものなり、人なりっていうもののあり

方みたいなものって、すごくおもしろいなと思うんです。

 　でも、僕はたぶん 10年先にも、エンブレムを見ない限りは、どの車がどの会社かってわからない

と思うんです。どんなにうまい人が撮ったって。そのときに、それをどう表現するんですか、っていう。

さっき質問したのはそういうことです。でもそのときに、いろんな可能性があるんだと思うんです

よね。それで今、想像したのが、そういう技術者なりデザイナーっていうのが、マツダなんとかっ



- 279 -

ていう車ができた過程みたいなところに興味があるんだろうということです。人が必死で働いてる

姿とか、喧々諤々やって、そのなかでたぶん会社辞める人がいたりとか、そういうドラマのほうが

すごく大事なのかなっていうふうに思ったんですね。

麻生：あんまり、たぶんそっちの喧々諤々っていうのをですね、マツダの人たち、ごめんなさい、今はまっ

てるのでマツダ、マツダで申し訳ないんですけど、デザイン部の人たちが集まって、ジムカーナっ

ていう、ちょっと技術をいろいろやったりとかっていうのを、知り合いの方に誘っていただいては

じめて見にいったんですよ。今の車買って 1か月後ぐらいだったんですけど。そしたら、みんな子

どもみたいな人たちで、楽しくてたまらん、ていう感じの人たちがやってたんです。こういう車が

大好きで子どもみたいな人たちがつくるから、こんなにこの車おもしろいんだって思って。マツダっ

てそれこそ、いろんなところから反対の方向向いてると仰ったんですが、常務さんでも、所詮わし

らは、世界シェアのたかが 2パーセントなんだと。2パーセントのところが、トヨタになれるわけで

もないから、もう好き勝手しようと。自分らが好きなことをしよう、ということと、もう今から新

しいお客さんを拡大ってもう土台無理な話なんで、もうずっとマツダを愛してくれる人が喜んでく

れる、人生のパートナーになるのをわしらがつくろうぜってされてるのを、CMなんかでもすごく人っ

ていうんですね。人の人生をっていうのを言葉でしゃべってるし、使用されてるのが、私にはすご

くすっときて。すごく心地いいなっていう、いろんなのが重なって、この会社は好きだと思う。

 　カープ観に行ったら、にわかカープファンみたいになったんですけど、こういうなかでやってる

カープはやっぱ好きだと思うと、広島県民でよかったとかって思う。あんまりほかの県のことは、

京都にちょっと住んどったぐらいなんでわからんのですけど、広島は資源がないっていうことも外

から見たことがないのでわからないです。広島、結構豊かかな、とか思ってたりもしたんですが。やっ

ぱり、どの道にしても。じゃあたとえば、マツダが好きだったらずっと広島住むって、いや勘弁し

てください、そりゃ、浄土寺のないよその街には行けんでしょ、みたいなのがあったち。その、やっ

ぱり街の形であったり歴史であったり、日々感じることっていうのは、数値に置き換えられんので

すけど、でも私、この間ブルキナファソに行ってるときも、志賀直哉の『暗夜行路』を持ってって

たんですよ。

 　志賀直哉さんが書く文章って、ものすごく映像にぱっと浮かぶようで、でも飾りがなくて、だけ

ど書いてる内容といえば、読まれたことってあります、『暗夜行路』。清水さん、もともと文学少年

でいらっしゃったようで。どっかの料亭に行って、女の人がちょっと素敵だなと思ってドキドキした、

手が触れてどうのこうのだったけど、翌日にはもう気持ちがあれでって、そういうことが延々書か

れてるじゃないですか。それ自体は、だからどうしたんよっていう。内容自体ですよ。ドラマがあ

るわけでもない、だからどうした、てなるかもしれないけれども、文学者という人は、他人にとっ

ては、だからどうしたって、でも、起こることをこんなにもまざまざと見せられるっていう、感情

を形にして出すっていうのが、文学者とか小説家の務めであるから。たとえば文学とか芸術とか絵画、

画家にしても、なくても別に生きていけるわけですよね。それこそお料理なんかでも美しいとかお

いしいとかなくても、はっきりいえば、栄養素があればいいんだよ、カロリーがあればいいんだよっ

ていったらサプリだけでもいいはずなのに、絶対そうじゃないじゃないですか。だから、本当に芸

術はなくても生きていけるけど、それがあることで、人生がものすごく豊かになる。何倍にも味わ

い深くて、よかったなっていうものになるのが芸術かなって。だから、音大生なんかでも、話せる

子にはときどき言うんですけど、食えんよって、そんなもんで。なくても生きていけるんだもん、

それにお金を払ってくれる人っていないけど、でも、それこそ自分の感性があってものを見て、美

しいなとか、思わず空を見て泣けてくるなっていう気持ちがあるだけで、お金がかからないでもの

すごく豊かになるよね、って。お金があって、いっぱい豪華なものとか高いもの食べたり、それも
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もちろんいいものはいいんですよ。でも、そういうことをしなくても、本 1冊、600円、700円の本

読んで、うわあこんなことが書いてある、すごく豊かになる。それで、夕日とか朝日とか見てがん

ばろう、それだけで違うんだったら、すごくそういうのって大事だよねって。とってもそれこそ安

らかにだけども、それですごい幸せになるっていうのはすごく重要なことじゃないかな、そういう

ことを思います。

清水：さっきの質問をもう 1回しちゃうんですけど、写真を撮るっていうのは、どんな価値を持つんですか

ね。写真を撮ることじゃなくて、写真というもの自体ですね。写真を撮る行為じゃなくて、写真と

いうものがあるじゃないですか。それはさっき言った、志賀直哉がなくても生きていける、文学が

なくても生きていける。写真ももしかしたら。

麻生：まったくそうだと思います。

清水：そうなんだったら、どうなんでしょう。なんかの価値があるから、当然、あるわけですよね。

麻生：それは、村上さんご自身も仰るかもしれないんですが、結構、村上さんの写真って、本当に落ち込

んでてもう自殺しようかと思ってる人が村上さんの写真見て、いやがんばろうって思ったんですよ、

ていう方が多いってよくお話で伺うんです。たとえば私の写真も見て、フェイスブックでコメント

書かれる方がおられたり。1回、私が本当に、ただ落ちている葉っぱとか、葉っぱじゃないな。たま

たまインドネシアで撮った花をぱっと見たときに、たまたま母の友人で、殺人で娘が殺されて、通

り魔で亡くなったっていうお母さんが見て、欲しいんじゃって言って。これを見るだけで娘が思い

出すから欲しいって。そうなると、私がそのとき感じて撮った写真と、その方が受ける、まったく

かけ離れてるじゃないですか。けど、絵とか写真っていうのは、それをきっかけに 100人の人が見れば、

100人の人が、何かを自分のために思い起こすことができて、たまたまその人は救われるっていう言

葉を使われたんですけど、嬉しくなったり救われたりっていうのは、もう、撮った人間の手を離れ

ているんですけど、そういう力を持つもんなのかなって思います。

 　村上さんの言われるように、それが本物かどうかは、1年経って見飽きないか、3年経って見飽き

ないか、10年経って見飽きなければ、それが本物っていう。だから、いろんなすごい写真ってある

と思う、ぱっと見た目が刺激的な写真あるんですけど、だんだんそれに、個人が目立ってやりたい

とか、そういう何かがあれば、だんだん見てて気持ち悪くなってしまうとかっていうのがあるのかな。

それを、清水さんも今回アフリカで、私が建物の特徴を教えていただけばそれを撮りますって言っ

たら、自分が撮るからいらないから、感じたことだけって、あれって結構プレッシャーで、試され

てるような感じで大丈夫かなって思ったんですけども 19。

清水：でも、変な言い方したら、試してますよね。試してるっていうのは、僕ら、やっぱり、麻生さんに

お願いしたのは、僕らが撮る写真じゃない写真を撮ってほしいという。つまり。僕らはさっき言っ

たように、木を撮るときに、パノラマででなるべく情報をたくさん詰め込みたいんです。けど、写

真家が撮るときって、さっき言った、反射神経みたいなもので何を感じているのかっていうのを僕

らは逆に知りたいんですよね。それは裏を返すと、麻生さんの写真、同じこういう風景を撮ってら

したときに、違う写真が撮れてるわけじゃないですか。技術的なものはもちろん、その違いがあっ

て当然なんですけど、そこに詰め込まれる写真の情報っていうのは全然違う。それは僕らの写真は、

決してなんか、なんとか芸術賞をとれる写真なんか撮れっこないことはわかってはいます。それを

いわゆる違う面、アートっていうか写真家の目で見たときに、どう撮ってもらえるのかなっていう

のがあったんです。だからそれは、おんなじ写真を撮られると、なんだ俺らもいけるじゃんとかっ

て思うだけなんで、俺ので出すかとか。そういうふうになっちゃうだけだから。そういう意味では

19 2014年 8月に麻生氏にブルキナファソ調査への同行いただき、写真撮影を依頼した。
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ちょっと試してとか、もちろん、ありました。そういう意味ではね。

麻生：あと、ネットでパソコンで見ていただけるんですけど。浄土寺さんの改築が終わって、あれを見て、

携わった方がものすごい喜んでくださって。私は建築の専門的なこととかっていうのとかってわか

らないのと、本当に 4年間撮りためて、時間がないかなかで、多少、つくらなくちゃいけない。て

いう感じでつくったんですけど、結果、ああ、あれは私のなかでも携わらしていただいた結果、あ

あいうのつくらせてもらって、ものすごいよかったっていう思いがあるので、また 10分ほどのもの

なんですが、あとでぜひ見ていってください。

清水：ありがとうございます。

麻生：たぶんそれが今の私が進む方向の、たぶんすごい大事な、きっとこういう見方をしていくんだろう

 なっていうのがまとまったものなので。

清水：ずっと十何年、同じ空間にいても、やっぱり考え方っていうのは全然違うんだなと思って、それがす

ごく興味深いんですけど。

麻生：要は、ずっと置いていただけたらなと思いますけど。

清水：わかんないですよ。村上さんがどう感じられてるのかわかんないですけど。

麻生：一度も辞めたいと思ったことがないんです。

清水：この座談会一応 3回予定していて、この前は僕と同い年の動物写真、自然写真の山形豪さんという人

 と。あと山中章子さんていう、彼女が 28、9なんですけど。毎日新聞にしばらく勤められてた方で。

次回、それは前回の 3人は同じ飲み屋で知り合った 3人。彼女は、山中さんはその店でバイトしていて。

僕と山形さんていうのは、お客さんで来てて。紹介してもらってみんなで話したりとかしてたんで

すけど。今回、師弟というか、また全然人間関係も違うんで。そのおもしろさみたいのも、すごく

興味がありますね。

 　でもなんか、同じ空間、同じ現場とかもかなり行かれるんでしょうけど、そのなかでもやっぱり

全然考えていることが違う。見てるものも違うんだろうなというのもあるんですけど。

 　ちなみに村上さんにお伺いしたいんですが、お弟子さんのことですからだめ出しを聞くと終わら

ないので。なかで、麻生さんの写真を見て、こういうところが素晴らしいみたいな、なんかありま

すか。これは麻生さんじゃないと撮れないとか。

村上：人間が好きな分、お互いの安全圏のなかが保証されたなかでの撮影っていうのは得意ですね。だか

らある種、意思の疎通ができる間柄の撮影ってものに関しては、もうここまで表情を出すとか、そ

ういうのはありますね。だけど、麻生がどうこうっていうんじゃないんですけども、麻生はその辺

優れてはいるんですけど、それでも自分の好き嫌いを、感情がその相手に出しすぎですね。だから、

意思の疎通ができる安全圏でありながら、私はこの人苦手だから、嫌いだからっていうことで、そ

れが写真に出てしまうっていう。じゃあこの人は好きだからっていって、逆のバージョンで好きだ

からってなると、その好きが前面的に出てしまうんです。だから自分をコントロールして撮影がで

きないっていう。コントロールしてできないけれども、それが正のほうにいくと、ものすごくいい

表情を引っ張ってきますよね。

清水：村上さんが考えられる写真家、まあ仕事ってやっぱり、感情がなるべくそこに写りこまないほうがい

いということでしょうか。

村上：僕のスタイルは、決定的に自信を持って言えることは、相手のなかに入り込むっていうことですよ

 ね。だからたとえば、たとえばですけども、こっから 100メートル離れています。その人が歩いてます。

その人を撮ろうと思うとその人が、間違ってるかもわかんないけど、どういう人かっていうところで、

僕はワープしてその人のなかに入ってしまうんですよ。その人の言いたいことを翻訳家として引き

出しもするし、知らなかったことを教えてもあげるし。だからその人のなかの分身として入っていく。
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すごい究極的な受身的な撮影をしますね。ですからたとえば、この間もあったんです。僕は海で撮

影してると、漁師が手を振ってくれるんです。全然、見も知らないですよ。麻生が撮影すると喧嘩

を売ってくるんです。

麻生：そうですか。

村上：それが往々にして、ほかの場所でもそうなんです。最近僕は舞台の写真、撮ってませんけども。僕が

台本なんかでつくった舞台なんかは僕は撮りませんから、麻生が撮りますよね。あのシャッター音

がうるさいとかっていうのは、何が問題かっていったら麻生に原因があるんじゃなくて、麻生の撮

影スタイルに原因があるんです。僕が撮影をしてて、名場面でカシャッカシャッって、確かに悪い

んですよね。だけど相手はそれを一つの舞台の音楽として聞いてくれるんです。だから仏教美術を

やるにしても、じゃあっていうんで得度を受けて断食までやるんですけども。結果それは誰もやら

ないことだって聞いたときには、あれですけども。でもそこまでやって、じゃあ僧侶の気持ちって

いうのはどういうもんなのか。同じように体得しましょう。じゃあレース。車だったらなんなのか。

マツダだったら、僕は実はマツダの仕事をずっとやってたんですよ、若いころ。そのときに、さっ

きの話、清水さんの話じゃないけど、マツダは独自な生き方をしなきゃいけなかったんです。でな

ければ戦後、車が統合されるときに絶対自分たちは生きていかなきゃいけない、統合されたくないっ

ていうのでロータリーエンジンを採用していったわけですよね。そうしなかったら、あの会社はも

うないわけです。そういう生き方、そういうなかで、世界シェアの 2パーセントか、日本シェアの 2パー

セントかわかりませんけども、そのなかで生きていく喜びっていうのを見つけざるを得ない。広島

県の会社っていうのはほとんどそうですし、僕自身も特異な生き方をしてるんで、結局マツダと一

緒かなあなんて、ずっと撮影しながら思ってたんですよ。決してメジャーにはなれない。決して一

流にはなれない。だけど自分の生き方、生きる場所は知ってますよと。その生きる場所のなかでじゃ

あ何ができるか。そうすると、自分は相手のなかに入っていって、相手が言えなかったことを言っ

てあげようと。相手が知らなかったことを知ってあげよう。要するに分身として、そのなかにどれ

だけ入れるか。そういうスタイルばっかりですね。

清水：おもしろいですよね。たぶん広島って、ここにいて仕事をしてなければ、そういうところに行きつか

なかったですよね、きっと、トヨタの名古屋辺りだったら何かえらい派手になってたりとか。

村上：そうです、そうです。だから僕はガキのころ、ガキっていうか 18のとき、秋山んとこ入ったときも

周りは広島人が多かったんですよ。広島の企業が多かったのと、とにかくマツダが僕を見てくれて

たんですよ。そのときにマツダのライフスタイルっていうか、会社のスタイルがすごく心地よかっ

たんですよね。ロータリーエンジンがル ･マンで成績出しますよね。あのときの喜びっていうのが、

隣にトヨタが入ってたんですけど、全然違います。もうおっちゃん、おばちゃん、とにかく俺たち

のロータリーエンジンが結果を出したんだという。トヨタはある種、当時ですよ、結果出して当た

り前なんです。巨大な資本がある。ピットに入ってる人たちはみんな、住むところもホテルですご

いんですよ。マツダは全員テントで寝てるんですよ。

清水：わ、すごい。

村上：お金ないから。みんなチャルメラ持っていったり、インスタントラーメンを。そんなんばっかり食べ

てるんですね。トヨタはもう肉ばっかりですよね。でもそういう体質を見てきて、それで僕も華々

しい世界っていうのを見たときに、すごく心がなびいたんですよ。だけど結局広島人だなと思った

のが、マツダが一生懸命やってるひたむきな気持ちっていうところで、あ、これだなあっていって、

この世界を継続しよう。

 　だから僕が写真やってるときに、僕より素晴らしい人が五万といるわけですよね。女性撮らした

らすごいし、何撮らしたらすごい。じゃあ僕の持ち味はなんなの。もっというと、僕の写真で生き
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る術っていう、その道はなんなのってすごい考えたときに…誰もやってない、ロータリーエンジン

と一緒ですよ。誰もやってないこの世界、その世界、何かっていったら、俺が俺がじゃなくて、僕

があなたのなかに入っていきましょう。本質を探りましょう。そういうスタンスの生き方っていう

ものをとことん意識したんですよね。格好よく進めようと思っても絶対無理だったし。どうせメイ

ドイン広島ですし。

清水：それはべつに諦めではないですよね。

村上：諦めではないです。絶対、僕は写真のなかで生きていこうと。じゃあなんで写真をやるのかって言わ

れたときに、最初は絶対的にレーサーだったんですよ。2輪から 4輪に入っていって、そのときに絶

対にレーサーで生きていくぞと思ったときに、じゃあなんでレーサーなのかと思ったときに、コー

ナー曲がってるときにひらめいたんですよ。この危機感、このスリル。そんなかで生きていける、

生きていける存在証明。これがもうたまんないんですよ。でも結局、230アールっていう際どいコー

ナーを曲がるときにクラッシュして、それがトラウマになって。1回そこのコーナーでトラウマになっ

たら、100分の 1違うんですよ。10周回ったら、10分の 1になるんですよ。もう 40週、50週いくわ

けですから、そしたら 1秒ちょっと変わるんですね。たらもう致命傷です。で、お前もうだめだよっ

て言われたときに、もう死ねって言われたような感覚になって、自分の存在証明はいったいなんな

んだって。じゃあレースのハンドルは握れない、パドックにはもう入れないけれども、じゃあ車の

なかで車関係でやっていけるものをっていうなかで。結局は路線ずれますけども、要するにシリア

スな部分、生きるか死ぬかの部分、そこの瀬戸際のなかで生きるっていうのは、僕のなかですごく

証だったんだろうなっていうふうに感じはじめたんですよ。いろんな右翼の撮影行ったりとか、い

ろんな際どいところ行ったんですよ。ああ、俺はこういうスリルが好きなのかとか。

麻生：それは、子どものころからご病気なさったりとかして、本当に生きるか死ぬかみたいなのを何回も体

験されてたので、それもすごく大きいですね。私はそういうのがまったくなかったので、ぼけっと

してるだけっていうの感じもします。

清水：突然なんですが、村上さんて今までドキュメンタリー的なやつって、やられたことあるんですか。

村上：え、ドキュメンタリー。

清水：ドキュメンタリー的な写真の撮り方って、つまり長い時間をかけてある一つの対象をずうっとこう。

瀬戸内の風景はそうでしょうけど。ある人に焦点を当ててずっと長く撮ったことっていうのは。

村上：ありますね。若いころは浮浪者が多かったんですけど。その浮浪者の撮影と、あとはお寺の、いって

みれば行事なんですけど。そこのお寺に携わってる人たちの日常的なものから、儀式的なもの。そ

れをずっとレポートしたいっていって、ずっとやってて、断念しました途中で。

清水：どうされたんですか。

村上：撮影してるときに、欲が出たんですよね。もう少しこういうふうに格好よく、もう少し炎がふわあっ

て上がってくれればいいなとか。要するに、脚色を自分の意識のなかで求めはじめたんです。それ

は違うと。だったら、写真を撮るだけの行為が表現することじゃないから、しばらく 5年、6年カメ

ラを向けるのをやめようっていって決めたんです。

麻生：それはいつぐらいなんですか。

村上：今から 6、7年前。8年前。

清水：やっぱ火がこうばあってなってるほうが、格好いいなっていうことですか。

村上：格好いい。人に説明してるときに、ここの寺はすごいでしょ。700年前にこれ建立されたんですよっ

ていう。700年前っていう数字を言って、相手を驚かして興味を持たそうとする自分がすごく嫌になっ

たんです。ここのお寺ってすごいと思うんだけどどうなのかなあというと、こういうことでできて

るんですよって、そういう話のなかで、なんかすごい感じがするここのお寺はって言われたら、そ
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うなんですよ、700年前にできててねっていうふうな。そういうスタイルにほぼ変わってきてますね。

清水：それはなんで脚色をつけようと思ったんですかね。

村上：人に早く感動さして意識を持ってこようと。それと俺ってすごいでしょっていうことですよね。

麻生：それは昔、もうおやめになられたコマーシャルの世界っていうのと近いところってありますか。

村上：いや、ないねぇ。コマーシャルは最初からもう嘘をつく。もう嘘の連続。その嘘をつくことが当たり

前になってくると、何が本当かわかんなくなるわけですよ。そして、人の命を守ってるような言い

方をするけれども、たとえばラジアルタイヤなんかでも、きゅっと止まってこれで安全だとかって

やりますよね。そんなわけないんですよ。そんなわけないのに。そういう嘘をついてると嘘が当た

り前になってくるんですよ。会議のなかで、こういうふうに言ったらもっとインパクトあって、み

んな騙されてその気になって、これは何パーセント売り上げになるよねとか。そういう話ばっかり

してるときに、もう嫌になったのと、俺は年収いくらだよと。俺は年収いくらだよ。あっそう、こ

のメーカーやってるからあいつは偉い。こいつはだめだ。そういうジャッジの仕方がもうあきあき

してきたんですよ。もちろんお金は欲しいですけれども、とっても欲しいですけれども、そういう

形でお金なんてもういいやと。だから当時、20代、とんでもない売り上げだったんですよ。半端じゃ

ない売り上げだったんです。それが自分の価値だと思ったんですよ。収入の金額イコール、要する

にもっと預金残高イコール自分の評価価値っていう。野球選手でいう年俸何億とかっていう。でも

そうじゃない、もっともっと人間の価値っていうのは違うところにあるんだっていうのがわかって

きたときに、よし、もうこれ全部やめようっていって、きれいさっぱりやめた。と、ここまで格好

よかったんですけどね。そこからくる貧乏っていうのは、言葉にできないような苦しみが、またく

るんですけどね。

清水：麻生さんが村上さんの事務所のマツダの写真をやってるわけじゃないですか。あれもコマーシャルの

一部ですよね。あの辺はどういう折り合いがあるんでしょう。それはそれ、これはこれってな感じ

ですか。

村上：僕の写真家としての考えではまったく受けつけません。けど、麻生の今の立場からいうと、あ、そ

 う、ここに興味がきたんだね。そういう表現になったんだね。じゃあ今度、お前が撮る写真はこう

いうのを撮るよっていうのが、わかってくるわけですよ。

 　その通過点として。清水さん、さっき言われたそのボンネットに入ってるエンジンのこのパワフ

ルをどう表現するのか。それはコーナー曲がって、命かけて曲がった人間にしか表現できない独特

なアングルがあるんですよね。だから、麻生の写真をチャンプルして、いろんな人とチャンプルして、

麻生の写真を当ててみなさいって言ったら、ほぼ当てるでしょうし。車好きなのか、車で食べてい

こうとしてる欲のある人なのか、その辺は全部わかってきますよね。車が好きな人なのか。それははっ

きり明確に出てきます。（麻生さんに対して）悪く言ってるんじゃないんだよ。

 　僕自身のなかで車以外どうなのかっていったら、パワーボートであったり、いろんなレースの部

分であったりする。それが竹内智香のときでもそう。僕はスノーボードできません。雪上、全然で

きません。ただ、同じレーサーとして、100分の 1を追いかけたことのある人間として、独特のアン

グルで見ることができる。さっき麻生が言いましたけど、智香を追いかけたプロのスポーツカメラ

マンですね。彼らは売れなきゃいけない。絶対に売れるための写真を 1000枚のうち 100枚買っても

らわなきゃいけないと。そうしないと自分の旅費も出ないわけですからね。だからきれいなところ

は撮る。じゃあ僕にそれを望まないんであれば、僕は撮るよ。麻生を行かせるよと。僕らが撮るのは、

智香自身の絶対的レーサーとして弱いところを全部撮ったあげるから。技術的なこと、僕わかりま

せん。でもレーサーとして、勝負師として、絶対に劣ってるところを全部表現してあげる。それが

結果論、ケツの高さ、重心ですよね。重心であったり足首の弱さであったり、手のこういうふうに



- 285 -

すんのか、こういうふうにすんのか、こういうふうにすんのかって（身振りが入る）。これ全部違う

んですよ。智香が最初ずっとこうやってたんです。それからターンするときもこうやってやるんで

すよ。これが違うんですよ。そこを全部撮ってやるんです。だから売れるための、ショービジネス

のための写真ではなくて、自分で言うとおかしいんですけど、智香の場合は精神療法的な写真を撮っ

ていったんです。

麻生：これでなんでわかるのって、びっくりしたとかって。そういう言い方してますよ。

村上：なんでわかるのって、それはレーサーとしての気持ちを僕はずうっと引きずってきてる。だから取

材効果っていうのがあるんですよ。村上が来るとレースが勝つ。これが実際そうなんですよ。10戦

9勝ぐらいですね。撮るときに、撮られるのが気持ちいい角度がわかるんですよ。自分がこうハンド

ル持ってる、もしくは操縦桿持ってる。いろんなもの持って勝負しますよね。そこにすぐスイッチ

して、スイッチがロックオンするもんだから、撮られたいアングルを撮ってくれてるっていう心地

良さと、この人にこのシーンを撮ってもらおうっていうんで、成績が出るんですよ。

麻生：実際に、あ、村上さんがいる、格好つけちゃおうって思った、とかって本人が言ってました。それは

変な意味じゃないです。変な意味じゃなくて。

村上：その会場に僕が行くだけで、智香なりパワーボートのレーサーであり、いろんなジェットスキーヤー

であり、4輪、2輪もそうだけど、村上が来た。きっと俺んとこ撮ってくれるよなって思った瞬間に、

変な緊張が解けて、で、いくんですよ。昨日も能の先生の撮影したんですね。そんときに、先生と

瞬時にシンクロするんです。向こうはもう能で何十年やってて、文化勲章までもらってる人です。こっ

ちは踊れませんよ。謡も謡えません。でも瞬時に同じ動きにすうっとなっていくんです。

麻生：スタッフのみんなが見ててびっくりした。いつもはですね、大事なポスターとチラシにする一番その

型のところだけされてたのが、昨日はじめてじゃないです。

村上：いや、今日、前回もそう、前回も。

麻生：そうですか。そういうあんまり記憶なかった。もう本当に大先生のほうが、謡いながら舞われて。そ

れがもう表情が、面なんか生きてるみたいだから、うわあって思って。だから本当に村上さんとシ

ンクロされたんだなと。凄みがあるんですよ。それはもう人間対人間ですよね。

村上：だから真冬でも半袖で、アンダーシャツで撮影することだってあるんですよ。ものすごい汗かいて。

トリップしていくんですけども、僕のスタイルはとにかく相手のなかに入るっていうことです。

清水：おもしろいですね。相手のなかに入る。

村上：それが入れなかったら、大変なことになるんですけど。

見せ方の技術

清水：よかったら写真をなんか、持ってきていただいてるんですよね。

麻生：村上さんが、はい。

村上：どんな写真を。

清水：なんでもいいんですけど。

村上：何から見ていただこうかなと思って。話の種に何がいいのかわかんない間に持ってきたんですけど

 も。たとえば、これさっき言った写真なんですけど。これ漁船ですよね。まったく縁もゆかりもな

いんですよ。でもこうやって、安全圏、相手のなかにすうっと入りこんでいくと。普通、漁師は絶

対撮らせません、基本的に。なぜかっていったら漁場がわかりますよね。それで、どういう漁具を使っ

てるかって、この壷使ってるか、どういうウインチを使ってるか。これ一般人にはわからないんで

すけども、ここの漁具ですよね、これが大きな意味があるんです。だから、漁師は撮らせたがらな

いですね。明日行かれる魚島。これがすごく、行ったらわかりますけど、すごい閉鎖的なんです。船、
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降りるときには、交番のおまわりさんがじっと顔を見てますからね。そこの近くで魚を撮ろうもん

なら、写真を撮ろうもんならもう、「どこのもんじゃ」って来るんですよ。それが、これが定期船を

魚島で写真撮ってましたら、漁師がみんな手を振ってくれるんですよ。

 　参考には全然ならない写真をいっぱい持ってきてます。これ同じの日の同じ場所なんです。いろ

いろ撮りわけるのは、それはカメラマンですから、いろんな手法とりますけども。撮るときにこの

写真を見て気持ちを和む人はどういう人だろうかとか。こういう人に向けて発信しようって撮り方

を変えるんです。縦位置なのか横位置なのか。そういうふうに常に撮るときに、もし自分がこうい

う精神状態だったら、こういう写真が癒してくれるようなあとか。そういうことを考えながら撮る

んですけど。何からどう話をしていっていいか。

麻生：たとえば、よくご年配の社長さんは夕日を好まないで、朝日を。

村上：そうそうそう。毎日最近海に出る、朝日を撮る理由は、スポンサーが年の人が多くなってきたんです。

清水：なるほど。

村上：前は夕日が多かったんです。スポンサーが。今、瀬戸内海の写真を撮ってるもう一個の、来島海峡

迂回航路っていうのがあるんですね。これは歴史的な意味合いもすごくあるんですけども。年の人

が、そこに今すごいロマンを感じてるんです。造船マンがスポンサー的な精神状態でいてくれるんで、

だから朝のこういう航路。これ普通の人が見たらどこかわかんないんですけども、見る人が見たら

すぐ、あ、迂回航路だなってわかるんです。この島陰と、こういう船が通るところっていうのはど

こかっていうのが。だから、わかってもらえる人に向けて発信するんです。それと、船がこっち向

いてる、これもこっち向いてる。これは、若い人にはまだうけるんです。でも若い人、次の写真は

うけませんから。こうなると緊迫したような感じになって、なんか緊迫感が出てくるんです。

麻生：画面でぶつかるように見えてしまってる感じ。

村上：それとか、航路がすごく渋滞してるような感じ。でもこれ、こちら若い人が、ああ、沖出てみたい

 な、とかって思うんです。

清水：このちょっとした距離感で。

村上：そうです。これ秒数にして 30秒かそこらですね。これは、みんなが見てる日常的な風景画がこんな

に違うんですよっていうのを、あえてパノラマにするんです。要は、縦位置なのか横位置なのかパ

ノラマなのか、それともハイビジョンサイズなのかによって、人間の持ってる本能のうけ手が違う

んですね。うける側が。それに対して、どの人に見てもらいたいっていう感じのことを思って、こ

の人に発信しようという。その具体的に、人の名前まで頭に入れて。この人に見てもらいたい。あ

の人に見てもらいたい。そういう撮り方をするんです。

麻生：この写真についてちょっと。

清水：これですか。

麻生：この写真を大きなあれぐらいのパネルにしたのが、前の写真、面接に行ったときに、はじめて行った

スタジオに大きいの飾ってあったんです。それを見たときに、「え、で」とか思ってですね。それま

でお会いしたことにあるカメラマンさん、結構、1枚 1枚派手で。どうや、どうやこの作品はってい

うのばっかりだったんで、すごく普通。失礼なんですけど。強いて朝日を、え、それでって、もの

すごくそのとき思ったんですよ。村上さんてお話する、今まで会ったことのないタイプのすごい人

だなと思って。写真自体は、「だから何がどうなんだ」って思ったんですけど。ものすごいそれ、10

年見ても見飽きないんですよ。見れば見るほど「あの輝きがきれいだ」、「ああ、あそこのミカンが

きれいだ」って。細かいことなんですけど。「うわあ、いっぱいきれい」と思って。全然、わからんかっ

たものがこんなにきれいなんだっていうのが、年とともに見て飽きない。たぶん、そういう感じで

村上さんなかでも、本当に名作っていうのが何枚、今の 3、4枚ですかね。それがちょっと最近が、ちょっ
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と表現方法とかが変わってきて、撮られるものが変わってきたので。弟子としては側におってですね、

また村上宏治の新たな第何期とかに入られた時期なんじゃないかな。ああ、変わってこられたなっ

ていうふうにすごい感じる。

村上：僕の撮影スタイルの特徴は、さっきも言いましたけど、この人に見てもらいたい、ということを意識

することにあります。たとえば、清水さんと一緒に行きます。じゃあ清水さんは何を求めてんのかっ

ていうところで。清水さんに、お渡ししてないんですけど、古いモスクの跡 20へ行ってきましたで

すよね。そんときに、パノラマでずうっと撮りましたですよね。あれを QTVR21で、ずっと回れるよ

うにしようと。写真家が撮るんであれば、1か所の、1枚で勝負しようとするんです。

 　そして、たとえばさっき言われたの、神の木ですよね。神様が宿る木。本当に宿るかどうかわか

らないけれども、確かに見た目大きいし。じゃあ、これを宿るとしたら、宿ってるんだぞおという

感じの撮り方をしようとするんですよ。それじゃあだめなんで、モスク行ったときにはずうっと、

モスクの 360度とモスクから 360度。どういう立地条件の 5W1Hを入れていくかっていう。だから

常に、この方が必要とする写真情報っていうのはなんぞやっていうのを考えていくんです。だから

それが、言い方変えたらレーサーにとっての取材効果で、僕のここを撮ってほしいっていうところ

で撮ってくれるから、ここのコーナーをもう 1 センチ内側、そのためには 16キロスピードアップし

て、コーナーを入っていこうとか、そういうふうに考えてくれる。だから、僕はとにかくその人の

なかに入る、入るっていう。もうそのスタイルです。だから風景なんかも、自然のなかに入っていく。

でも到底、相手が大きすぎるから入らないんで見せてくれるものを切り取るんですけど。そのときに、

あの人、今、落ち込んでたな。じゃあこの写真あげよう。じゃあ、あの人はきっとこういう感じか

もわからない。それが押しつけにならない形で。それが今、フェイスブック見てると、いいねボタ

ン押してくれる人が、的確にその人たちなんですよ。それがすごく嬉しくて。「私、女性よ」ってい

う人にはこれがすごくうけるんです。

 　だから、その人の TPOに合わせてやっていくんです。たとえばこの月の写真で、これと、これを

好む人、これを好む人、これを好む人。これ真ん中ですよね。で、これを好む人。全部違うんです

よ、精神状態が。だからそれを、たまさかこれ○○で撮ってるんですけど、そういうふうに全部位

置を変えて、この人用、この人用っていうなアレンジなんです。だから、フグの肝を食べさすときに、

この人の健康状態はこうだからちょろっとにしとこうとか、これぐらいいいよねっていう。ああいう、

料理人さんと同じような感覚です。今日は味を濃くしといてあげようとか。そういうのが、僕の絶

対的なスタイルなんです。だから同じ橋でも技術的なことをいえば、縦位置っていうのは主張なん

ですよね。そして右側がこうやってこおんと開いてるのは未来の予感的なものがするんです。人間っ

て絶対そうなんです。こうなると、右側にごおんと来ますでしょう。そうすると、威風堂々って取

るんです。

麻生：ちょっと圧迫感を感じるような気がします。

村上：そう。だからこういうふうに右側に重点をおくときには威風堂々と取って、これがあなたですよ、だ

から元気出しなさいっていうときには右手に人を持ってくるんです。

20 ブルキナファソ、サグボテンガのブルキナファソ最古のモスクのこと（Takao SHIMIZU 2011,10 �e �rst Muslim 
village on the Mossi Plateau: The oldest mosque and the unexhousted water source. Proceedings of 2nd Améli-EAUR 
International Symposium on Sustainable Water and Sanitation System ? 8th International Symposium on Sustainable Water and 
Sanitation System. JICA-JST, pp.53-56.参照）。

21 Quick Time VR。Appple Conputer社が開発したマルチメディア技術「QuickTime」によってサポートされている
技術のひとつで、複数の画像を合成して一続きのパノラマ画像にする技術のことである（IT技術辞典 BINARY：　
http://www.sophia-it.com/content/QuickTime+VR）。
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清水：おもしろいですね。

村上：すべてニュートラルな状態のときには、こうやってセンターで対照的に持ってくるんですよ。「あな

た考えなさい」、これ見てそう言うと、ああ、月があって、こんなにこれ明け方の、ああ、明け方に

こんなん見たら私だったらこうかな。ああ、今、こうだよねとかっていって促すような形を持って

いくんですよ。

 　横位置のときは優しく。こんなんが撮れましたよ、どうですかって言ったら、ああ、俺の島だ。

これ弓削島です。その上に月がある。ああ、故郷帰りたいなあ。ちょうど平山さん 22の親戚がすご

くホームシックになってて、精神的にちょっとおかしくなりそうだったんですよ。この写真送ったら、

思い切って、弓削帰るって平山さんとこ行って、ごめんなさいって言って、和解して、今万々歳で。

清水：おもしろいですね。

村上：この島なんかも、ここに持ってくるのか、そして船がこっち向きなのか、それによって意味が変わっ

てくるんですよ。それを全部、でも船はこっちのほうには動いてくれませんから、ただ待つんです。

こういうふうに船が左向きだったら、人間っていうのは落ち着いて見れるんです。これが右向きに

なってくると不安になってくるんです。

 　こっち。こっちがいい。こうなると、落ち着いてじゃなくて、動きが出てくるんです。動きがあ

るように見えてしまうんです。だから船は右向きにするのか、左向きにするのか、それによってミ

テの、これは技術的な表現方法のことなんですけども。でも人間は右手向きなのか左手向きなのか、

そしてここにこういうふうに空白をつけるのかつけないのかで全然違ってくるんです。大きくして。

これをこういうふうにするのと、こういうふうにするのと、こういうふうにしていくのと、違って

くるんです。だからそれを僕のなかでは、フレーミングとトリミングっていうのはっきり分けてる

んです。フレーミングっていうのは、どこを自分が、この人のために切り取ってあげるか。トリミ

ングっていうのは、それをどれだけより効果的に出していくか、その位置づけはすごいはっきりし

てますね。でも、基本的に僕はトリミングはしません。もうフレーミングでこの人の、ですから、

大勢の人にはうけなくて、その人にしかうけないような写真ですね。トリミングでどうにでもでき

るじゃないかっていって、よく言われるんですけども、フレーミングでしっかりしたイメージを持っ

とかないと、だめなんです。さっき見ていただいた写真と、これ全然、同じ場所なんですけども、

全然意味合いが違うんです。船乗りにこれ見せたら泣きますよ。一般の人にはわからないです。一

般の人はさっき見ていただいた写真です。だからさっき見ていただいたここは、空にいろんな色が

あって、ここが光ってて、でもこれも光ってますよね。でも船乗りはこれを見るんです。そうだよ、

この布刈瀬戸のここの波。この波が命とりだったんだよとか。みんなここで船を、みんな操船は、

ドキドキするんです。これは全部潮がわいてるんですよね。ここはだいたい 15ノット出てるんです

よ。でもこれを一般の人に見せてもわかんないです。でも船乗りの人に見せると、ここ、これが布

刈瀬戸よとか。僕の撮り方はもう完全に、誰に見てもらいたいのっていう、誰に向けて発信したいのっ

ていうのをやるんですね。ほとんど動きのないこういった写真は自分自身のために撮ってるんです。

清水：つまり、全員がわかる写真っていうのは、実はほぼないという。やっぱり、ある光景なり、人なり

 の、ある情報が受け手にないとわからない写真、絵でも。おそらくそういうものがたくさんあると

いうことですね。

村上：そうですね。そう思います。そのわかる人の人数を、土台を増やそうと思ったら、変な言い方です

けどヌードですよ。いわゆる性的に欲情するキーワードのものであれば、それがヌードでなくても、

タンクトップ着てるきれいなかわいい子っていうんであれば、その土台を確保できますよね。でも

22 平山和昭さん、特定非営利活動法人　頼れるふるさとネット理事長。
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メッセージ力を持って、ほんとに大切なメッセージっていうのは、もう、ピンポイントでの発信し

かないですよね。

 　最近、尾道でオイスターバーを始めた方がいるんですけども、あんまり入ってないんですよ。そ

の人が言うんですよ。有名な社長なんですけど。東京じゃ行列できてる。市場が違いますよね。人

数が。同じ、それこそ 1％の人が食べに来ても、100万人の 1％なのか、3万人の 1％なのか。僕は、

言い方悪いんですけど。わかる人にはわかってくれればいいっていう言い方になるのかもわかんな

いけど、そういう精神状態の人に向けて、それぞれに即席ではなくてオーダーの写真をお届けしま

すよっていう形なんですよ。TPOに合わせて。でないと、わかってもらえないのと、そういう形でずっ

と配信していってると、今度わかる人が増えてくると、今度違う目でまた見てくれるんです。だか

ら僕は、情報発信っていうのは、僕がほんとに発信したい日本人の和の心とかっていうのは、それ

をわかってもらうためにこうやって一所懸命写真を、TPOに合わせて発信してる。ある程度市場が

できてきたら、日本文化ってこんなにすごいですよね、日本人っていいですよねっていうのを発表

したいなと。今、聞く耳をあんまり持ててもらえてないっていうか。あんまり清水さんのお役に立

てないような話ばっかりなんですけども。

清水：いや。すごいおもいしろいです。僕はもっと感覚的な世界だと思ってたんで。そういうロジックがた

くさんあるんだなと思って。

村上：そうですね。感覚でいくのもいいんですけど、感覚で勝負して日の目を見れるのは、欲の部分がつ

いてるときだけです。だから性欲であったり、禁欲であったり、食欲である、その欲の部分でばっ

と発信するときは、もう本能でいいんです。ですけど、相手に対するアピールのときは、絶対的に

その手法、技法っていうものをちゃんと踏まえて、そのうえに自分の感覚と相手の感覚をこうやっ

て持ってきて、きれいにチャンプルしないと届かないです。新しいおもちゃを手に入れて、楽しい、

楽しいと。それはそれでいいんだよ。そっから、そのおもちゃが実はどういうもんだったんだかっ

て知っていけばいいんだから、その入り口に入ってるから、僕は否定も何もしない。

麻生：このタイミングのとき、こういう年令でこんなに好きになれるものができたっていうのがものすごい

楽しい気がした。

清水：すごい地道な作業ですね。

村上：神経使うんですよ。

清水：いろんな人に合わせて。

村上：そうです。どうなるかっていうと、自分見失うんですよ。自分が誰なのかわかんなくなってくるんで

す。すごいストレスが溜まるんです。なんで僕は人のためにやってんのっていって、人のためにやっ

てるけども見返りを求めてない。何をやってるんだっていうときに、運慶、快慶の仏像の彫り方っ

ていうのを、それとか武士とはなんぞやっていうところを知ったときに、ああ、俺は武士かもわか

んないっていう。もう一つの仏様に対して、100人、1,000人、何万人、のべでいうと何億人の人が

それを見て、手を合わせるわけですよね。「ミーチャン、ハーチャン」の仏様もあるけれども、その

仏様はものすごい実は魂入れてると。その「ミーチャン、ハーチャン」のなかで何人かがそこにま

た救いを求めて来る。大勢も OK、1人も OK、それを受け入れるキャパの仏像をつくる仏師と、そ

の仏の背景にあるドラマっていうものが、よほどしっかりしてれば、それは確実に人を救うもんだっ

て。そういうものを知ったときに、僕は僕なりに使った言葉、仏師っていうのは恐れ多いので、翻

訳家っていう言葉を使って。そして表には僕自身は出ないけど、この写真がいずれ人を助けてくれ

るだろうなっていうなかで、じゃあこの苦しみを今やっていかなきゃいけないと。

 　よくインタビューされるんです。村上さんの作品ってほんとにいいし、心和ませてくれるけども、

幸せなときに撮ってんでしょうって。違います。これなんかでも自殺考えてましたからね。だから
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僕の代表作っていうのは、自分で自死を選択するギリギリまで行ったときに撮れた写真が結局みん

なには、幸せないい写真ですね、素晴らしいですね。これをぜひ大きく伸ばしてくださいって。いや、

20万しますよ、あ、それちょっといい、これちっちゃいやつでいいとか。だからそんなことやって

ると、自分が今度わかんなくなって、どうしようもなくなってくるんです。それの繰り返しです。

清水：なんかこう迫力がありますね。そう言われると。

村上：だから毎日海に出てても、必ず思うことは、俺は亡霊じゃないかって。幽霊じゃないか、地縛霊じゃ

ないか。要するに何かを求めて、その 1枚を求めて、その 1枚に答えがない、わからないんですよ。

そのわからない答えを求めて、毎朝毎朝、3時に起きて、4時に出かけていって、5時出航で、もう

寒いし、暗いし、海怖いし。太陽、ああ、気持ちいいなってこうやって撮ってたら、誰だってここ

に来たら、これ写真撮れるべよって。俺は一体何をしてんだと。その自問自答です。夜になると、

それがもうキャリーオーバーになってるんで、お酒にあっと走って。ポコンと行ったりするんです。

だから麻生は生まれ変わったら、もう一回同じ人生、死ぬ前にいい人生だったなっていうとこで、

同じように生きたいかもわからないです。僕はもう嫌です。またこの写真の世界をやって、こんな

に苦しむんであれば、いやあ、もう、もうもうもう。もう嫌だ。でも、そんなに嫌だったらやめればっ

ていって言われると、ううん、でもね、ちょっと、だから僕のなかでMと Sが共存してんです。だ

からほんとは、たとえばいろんな人と僕、話がしたいんです。でも、僕の一番嫌いなのは借金と月

末と人と話することなんですよ。

清水：そうですか。

村上：もう、全然だめなんです。人が来ても、俺、奥に入るよね。

麻生：ねえ、よく居留守使われます。

村上：居留守使うって言い方がまた。

麻生：すみません。

村上：僕の大先輩のすごく恩義になってる人が来ても、今は会いたくないって思うと、会わないですし。会

わないしって言うより会えないんですよ。どういうふうにいつものような元気な顔をして、たとえ

ばカジくんって言うんですけど、カジくん、ああ、いらっしゃいとか、誰々さんいらっしゃいとか、

もう写真で最大限神経使ってますから、もうお願い、ごめんなさい、許してって。多くの人が、車

あるのに出てこなかったら、あ、原稿書いてんだなとか、あ、今会いたくないんだな、いうとこに、

今は、言ってくれますけど。極度に。だから清水さんとこうやって話するのも、珍しいですよ。も

う、うちのスタッフのなかではよくしゃべりますけど、外ではほとんどしゃべらないです。ほぼまっ

たくに近いですよ。

麻生：あとは、最大限気を遣って、もう話されてるかどっちかですよね。

村上：だからもう、絶対的によりどころの浄土寺に行っても、しゃべらないです。しゃべらないけど、言わ

れたことはきっちりやるから、お寺さんは、まあ、よしよしなんだけど。もう、住職のほうがもっ

とフランクにしゃべろうよぐらいな感じで言ってくるんですけど、とんでもないです。はい、承知

しました。用が済んだら挨拶もしないで帰りますよ。挨拶、お前しとけって。講演とかそういうの

があると、もうほんとに 1週間前から、もうトリップ状態になってて、もうだめです。だからこな

いだの京都のときも、もうヘロヘロになりましたから。はじめての人と話をしますでしょう。すご

くありがたいお話を聞かせてもらえるし、いい時間なんです。それ、充分わかってるんです。でも 2

軒目に行ったときは、そっから解放された感覚で、もう飲めなくなって、もうだめって。でも清水さん、

カッポカッポ行く。つええ。もう、人見知りがすごい激しいんですよ。

清水：でも逆に、人見知りだから社交的に見えちゃうとかってありますよね。

村上：きっとそうだと思います。
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清水：気遣ってんですよね。

村上：すっごい遣うんですよ。だから清水さんにはあんまり遣ってませんので。ごめんなさい。

浄土寺改修工事の映像資料

清水：麻生さんの作品もぜひ見せてください。

麻生：10分ほどなんですけど、見てやってください。

村上：この動画を、麻生が 2か月後にどういうふうに見るかなんですよね。

（映像『尾道浄土寺　平成の大修理』（https://www.youtube.com/watch?v=LpDEddRmq2Y）。）

清水：おもしろいですね。

麻生：ありがとうございます。写ってる人の、やっぱそのときに聞くエピソードとか、この人、このときに

嬉しそうだった…できるだけそういうところを入れらるようにして。誰もが喜んでくださってまし

た。当初は、ここがどういう場所で何をしてる作業だって入れなくちゃいけないと思ってて。時間

がなくてできなかったんですが、それがさらっと見れて、でも、全体がわかるって言ってくださる

方もおられて。

村上：それは、ここに従事してた人たち。知らない人には。

麻生：わかんないですね。そうですね。知らない人は、ああ、もっと説明が聞きたかったわっていうのはあ

るんですけど、従事してた人たち、何十回でも見ておきたいっていう感じで。それ、どっちも必要

になってくるということですね。私も従事した側としてつくってるんで。知らない人にっていう視

点がないので。

清水：貴重な資料になりそうですけどね。

村上：そうですね。

清水：でも、もう、映像自体もだって、何十時間も、何百時間も撮ってるんですよね。

麻生：もう 4年間ですから、もう、膨大な量あります。

村上：だから僕、これがいい例だなと思ってるのは、麻生が今、言いましたように、やってきたこと、やっ

てきた人と同じ目線でつくってますから、今の 10分が、やってきた人にとっては 4年分ストーリー

があるんですね。知らない人にとってみれば、何をやってるかわからないんですよ。ただ組み上がっ

てきてるなっていう。それはもう一個、新しく動画をつくって、少し説明的っていうか、もっと、

これを、僕的な言い方をすると、もっとのめり込んでくれるような見せ方を、ある種、脚色をしなきゃ

いけない。僕は絶対的に 3つの考え方持ってまして、シーンとしての考え方と、パノラマとしての

考え方と、時間軸を考えるシークエンスっていう、この 3つを、どれだけその写真の要素に取り入

れられるかっていう。これ絶対的に難しいんですけど。

清水：すごく僕らの作業と似てますね。まとめみたいになっちゃいますけども、僕らもやっぱり、それです

もんね。僕らの場合は文章なので時間軸入れやすいので。でも写真って、すごく瞬間的に切り取る

から、なかなか時間を見せるのは難しいなと思うんですけど。

村上：冒頭に清水さんにも言われたことに戻るようなんですけど、ゴッホをやったときに、小林康夫教授が

すごく言ってくださったことがあって、君ら、学問だけで分析をするなと。違う人の意見を聞くこ

とによって、新しいヒントが来るんだと。違うジャンルの人とどんどん話をしろと。じゃあ、たと

えば村上は表現者。表現者であり、ゴッホをすごく愛してる。でも、失礼だけど村上は学術的なも

のはなんにもない。なんにもないからこそわかる新鮮な切り口があるはずだから。そういうのとコ

ラボレーションするっていうのが、これからの学問なんだって言って、すごく康夫教授は表象理論

をすごく訴えた人なんですけども。それで、なんでゴッホがここを、絵を描いたのかっていうのが、

自分のひらめきのなかで、小林先生が裏づけを言ってくれたら、立証できることがいっぱい出てき
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たんです。そのいっぱい出てきたことは何かっていったら、現代の子どもたち、自死をしようとす

る子どもたちに向けて発信してやると、いいんだ、俺、悩んでてもいいんだっていうことをプレゼ

ンテーションができて。それでものすごい、国がものすごく認めてくれて、5,800万もの予算出して

くれて。600万赤字出したんですけどね。馬鹿ですよ。

清水：やり過ぎちゃうんでしょうね。でもこだわりがあるから、それは、そこで終わりでいいんだけど、も

うちょっとここができると思っちゃうと。

村上：大馬鹿ですよ。康夫教授が全部収支決算見て、やっぱり芸術家には金を持たせないほうがいいなあな

んて言って。これじゃなんにもなんねえよなんつって。

清水：せっかく儲けさせてやろうと思ったのに。

村上：そうそうそうそう。だめじゃん、なんつって。

清水：でも、今のビデオ、ほんとに、なるべくカットしないで、残るといいですね。

村上：そうですね。いや、それを麻生が再チャレンジするかどうかですよ。ほんとはちょっと早く提出した

いところがあるんで、僕がつくろうかなと思ってるところもあるんですけど、ここで一個乗り越え

てっていうか、ステージに上げたいんで。

清水：大変な仕事ですね。歴史背負うことになりますからね。

村上：あんまりわかってないんだよな、お前な。

麻生：あんまり、たぶん。

村上：それがショックなんですよね。だから今回の浄土寺のこれを、大修理するのに日本中からいろんな研

究者が来て見てるんですよ。

麻生：年輪学の先生とかですよね。いろんな方が。大黒柱なんかおもしろいかもですね。大黒柱って、浄土

寺さんの本堂の前に生えていた松の木を伐採してやったって。相当巨大な松じゃないですか。こな

いだ私、竈の写真をアップしたの見られました。

清水：竈。うん。

麻生：ここ数日前なんだけど、浄土寺さんの竈で子どもたちと一緒にお菓子つくってやったっていうの上げ

たんですけど、そのときの薪が、崩した宝庫の柱だよって持ってきちゃって。これね、300年前の木

だよとか言って。シロアリで食われてだめな分なんですけど、中身が生きとるんですよ。

清水：たぶん知ってる人が見たら、おいおいって。

麻生：ちょっとやめてくださいって言ってきました。奥さんが、これね、300年前に生えとった木やでっ

て。でも、やっぱり大丈夫んとこ、きれいなんですよ、切り口がきれいで、香りがきれいで。それで、

芋パンケーキつくって食べました。

清水：道具とかもおもしろいですね。

麻生：はい。その時代に使われていた道具を使ってされとるんで、たとえば、今回の建物は江戸時代なん

 で、江戸時代の分なんですけども、その前が鎌倉時代、槍鉋っていうのがあって、鎌倉時代の建物

を修復するとき、その槍鉋を使ってやるんだって。

清水：宮大工さんになるんですか、これ、やった人って。

麻生：はい。宮大工になられるんですよね。今はおじいさんが棟梁さん、棟梁で、今出雲大社されてるそう

なんです。もともと島根の方らしいんですけどね。

清水：伊勢神宮の遷宮とかも、結構大変みたいですからね。人が足りないとかって言いますから。すみませ

ん。ダラダラになっちゃうんで止めますね。ありがとうございました。

麻生：ありがとうございました。

村上：まともな話ができたかどうか。

清水：いえいえ、そんな。
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■ 対話の記録 :第 3回目座談会（小松義夫氏・松崎美和子氏）

2014年 11月 18日：小松義夫氏（写真家）＋松崎美和子氏（フリーライター）@「TRIBES」（東京都新宿区）、

司会：清水貴夫

小松さん自己紹介

小松：今現在の、1番好きな仕事といえやっていることは、世界中の家の形を撮ってるんです。だいたいそ

れをやり始めて 30年ぐらいなんですけど、それをやり始めて、まず、建築家的な見方とか、そうい

うのを全部、建築の勉強をしたわけでもなんでもないですけど、普通の人を包む形というのを、と

にかく見て集めていこうというので、とある会社が毎年カレンダーを作るっていうことをきっかけ

にそれを始めたんですね。

 　それ以前に、いろんなことをやっていたんですけど。実は、若いときに、家族がエジプトのカイ

ロに住んでまして、1960年代なんですけど。僕はこっちで写真の学校に行っていたんですけど。向

こうに遊びに行ったんですよね。そしたら、学校で勉強するより面白い、いろんな日本の有名なカ

メラマンが来るんで、それに助手でついて回って、そっちのがはるかに面白いっていうこと。そう

こうしているうちに、現地の NHK支局が僕に、怠け者で自分で仕事をしたくない支局長で、NHK

の特派員便りっていうのを僕に下請けに出したんですね。それで 16ミリを回して作って、そういう

ことで定期収入みたいなことを、いろんなことでやっていたんですけど、ところが、1年もしないう

ちに戦争が起きちゃったんですね。1967年の中東戦争っていうの。そのときにも NHK回していたん

ですけど、そのときは六日戦争と言われていて、イスラエルの圧倒的、先制攻撃であっという間に

エジプト空軍がなくなっちゃったんですね。それで、NHKの本局から、パリからものすごいカメラ

マンがすごい機材を持って乗り込んでくるはずだったんですけど、カイロの空港にみんな穴開けら

れたちゃった、イスラエルに。もう俺しかいないんですよね。それで、結構、カメラを回していた

りしたんですね。そんなこともあって、その後、日本人に退避勧告が出たんですけど、避難機が来

たのが戦争が終わってからなんですよね。それで、ただ日本政府が避難機を出したからっていうんで、

日本につき合って、一応家族逃がしたんですね。実にばかな話なんですけど。結局、僕の父親って

いうか、僕も帰ってもよかったんですけど、エジプトが面白かったし、すごい。アメリカのユニバー

シティっていうのにちょっと入ったんですけど、当時社会主義だったんですね、エジプトは。アメ

リカと関係がよくなくて、ものすごいぼろい学校でもう 2カ月もしないうちに辞めちゃったんです

よね。それで、助手をやったりして。そうこうしているうちに、エジプトで知り合ったスイス人の

カメラマン、ローザンヌにいるんですけど、そこで暗室でやりにこないかっとかいう、でエジプト

から行ったんですね。暗室をやりに。その前に、エジプトにいたときに、とある日本人カメラマンに、

やっぱり通訳でエルサレムに来てくれないかっていうんで、一緒に行ったんですよね。英語の通訳

で。アラビア語はあまり僕は上手じゃないから。だから、その当時のエルサレムって、ヨルダン領

だったんですね。それでヨルダン領の、要するに東エルサレムっていうのを知っているっていうのは、

なかなか僕の人生にとって、ある種、礎石っちゅうか、そういうこともあって、エルサレムでいろ

いろ、助手をやって、通訳をやったんですけど、そこでフランスからフランスナンバーのドゥシボーっ

ていう車、2CVって書くんですけど、宮崎駿が乗っているやつですね。2気筒、500CCぐらいのエ

ンジン、クールエンジンなんですよ、止まっているんで、フランス人に聞いたら、フランスからト

コトコやってきたっていうわけ。当時、60年代そういう頭はなかったですよ。地中海を半分回って、

それがこうあって、僕はそのあと、スイスで暗室をやりましたよね。それをやろうっていって、要

するに、NHKで働いたお金とスイスの暗室はそんなにもうからなかったですけど、エジプトで貯め

てたお金、当時のお金で 2,000ドルですかね。それで、要するに、円が 350円。そのころ、スイスで
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中古のフォルクスワーゲンを買いまして、それで地中海を一周っていうんで、『地球の歩き方』もな

んにもないですよ、『ロンリープラネット』も。ただ、とにかく、知らないで国境をぶちやぶってい

くっていう。それで、当時のパスポートっていうのは、渡航国指定なんですよ。僕はエジプト行き

のパスポートをあれで、それに渡航国を追加して、大使館で書いてもらってスイスに行ったんですね。

スイスでパスポートが切れたから、向こうで発行してもらって、そこに地中海諸国を全部書いても

らって、手書きで、それでというような時代だったですよね。

 　なぜその辺りから話すかっていうと、1つのポイントっていうのは、当時、世界の人口って、今の

半分だったんですよ。車の量なんかものすごい少なかったの。だから、僕の運転免許証自体エジプ

トでとってますので。それも結構いい加減なんですよね。車で乗りつけて免許をとるわけですから。

それで、標識の、筆記試験ですか。俺はあれがよく分かんないからって通訳をつけて、通訳に書か

せて通訳に答えさせてもらっているやつを、それを国際免許としてやっているんですから、だから

もう。その辺りが、そういうことができた時代だったんですね。それで、結果的に、その免許を日

本の免許に変えて、やっているんですけども。

 　それはさておき、車のことも大して知らないでバンバン走っていて。当時イスタンブールとウシュ

クナ、アナトリアムのところに橋がかかっていなかったです。あれは 71年なのかな。日本が作った

んですよね。フェリーで行って、ウシュクナからアンカラ、首都ですね、まで走ったとき、すれ違

う車は 2台かそこらですよ。当時、アジアンハイウェーっていって、シンガポールから、ローマま

でかな。一応、地図上ではあったんですね。ミャンマーは通れないし、そこの道っていうのは、ア

ジアンハイウェー指定だったんでね。それが穴ぼこぼこでさ、それこそ。その当時は車が少ない。

人口が少ないでしょう。いい時代だったですよね、人間の。それこそ、ちょっと清水さんのあれに

も関係すると思うんだけど、人間と詰め込まれると、結構いらいらしてきたりとか、いろんな方向

に行っちゃうんですけど。

 　それで僕は、当時イスラエル通れなかったものですから、古巣のエジプトまで、レバノンから車

は船で送って。当時、ヨルダンのアカバとかなんかでも、僕は高校のとき、学校で『アラビアのロ

レンス』っていう、映画としてはきれいなんだけど、あのロレンスという男自体はちょっと変な人だっ

たですけど。それを見て、砂漠に感動したんですけど、その撮影地がアカバ基点だったんですよね。

アカバの近くの、ワギダモンで主に撮影をしていて、アカバに行ったら、そこにギリシャ人の宿屋

の親父がいて、今でも名前を覚えている、アブリヤスっていうやつなんだけど、それが、デヴィッド・

リーンのその映画のときのエキストラをまとめる役をやっていた。お前は今座っているのは、デ

ヴィッド・リーンのディレクターチェアだぞっつって。それでヨウザンのアムステルビールってあ

るんですけど、海に浸りながら飲みながら、それが、俺はいくつだった、あのとき 22歳だったのかな。

結構しびれて、やったあと。十字軍の城跡をずっと回って。当時ペトラなんかただで勝手に行けて、

ペトラの出口にワディ・ムーサっていう泉があるんですよね。そこで、ヒツジが飲んでいるところ

を分け入って水を飲んだりして。ところが今ワディ・ムーサっていったらすごいぞと。すげえホテ

ルだって。ペトラに入るんでもすごいお金がかかるし。それは昔の話なんですけど。エジプト古巣

ですから、エジプト行ったら、また日本から来るカメラマンとか助手をやって、また、そのお金を

稼いだんですよね。ある種、ジプシー的な生き方っていうんですかね。旅をしながら稼ぎながらこう。

それで、読売新聞の日曜版、カラーで全面やるっていう、大企画があって、そのカメラマンの人と

シシリーの地震を撮りたいとかいっているから、じゃあ行きましょうってつって。

清水：それは何年ぐらいですか。

小松：1968年ですかね。

清水：68年。熱い年ですよね。
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小松：そうですよ。だから、そのカメラマンが東大闘争を撮って、カイロに来て、カイロで仕事をして、

 じゃあ、シシリーの地震のあとを撮りに行くっていうんで、カイロから車で行ったんですよ。当時

のリビアっていったら、カダフィーの前ですよ。イドリスっていう、ちょっと結構チャド的な、チャ

ドよりも、なんていうんですか、スーダンみたいな。そういう時代ですよ。それで、そのビザがあ

るんですよね、今度、複写して清水さんに送ろう。

清水：ありがとうございます。貴重なやつですね。

小松：それで、来たときに、リビアで砂嵐がたちましてね。それで、フォルクスワーゲンで 4気筒のエンジ

ンなんです。2気筒はスカスカになっちゃうんです、砂が入って。砂嵐のところを走るでしょう。そ

うすると、前がね、銀色になっちゃうんですよ、サンドペーパーをかけたみたいに。ヘッドライト

がありますね。あれが、すりガラスになっちゃうんですよ、夜走るとぼわーつうんですよ。それで、しょ

うがないやっていうんでね、地中海一周、読売の人はシシリーに行きたいから、チュニスからフェリー

でシシリー行って、そこまで車が動いたんですね。2気筒で走るから突如オーバーヒートで、エンジ

ンオイルがいきなり抜けちゃうんですよ。バーン、バックミラーを見ると真っ白になって、そして

またエンジンオイルを入れて、シシリーだと、こんなんじゃ山登れないっていうことで、レンタカー

を借りて、地震のあとを取材して、その読売の人とローマまで上がって、イナムラさんという人だっ

たですけどね。ローマで、車も動かなくなっちゃったんで、車の書類と鍵持って、今でも名前を思

い出すけど、JALに現地採用のジュウモンジっていうやつがいて、これはどうやって捨てたらいいん

だっていったら、そいつが車は何っていうからフォルクスワーゲンだって言ったら、じゃあ俺がも

らうっつって、そいつにやった。

清水：すりガラスなんでしょう。

小松：すりガラスだから、もらったら、あせって。当時はワーゲンって部品で売れたんですよね。どんなあ

れでもエンジン 1個いくらでね、売れたんですよね。ドイツなんか行くとね、エンジン屋がありまして、

1回直したエンジンをだーっと売っているんですよ。そのまま組み立てたりして。そういう時代だっ

たんですね。

 　その後、日本に帰ってきてスタジオ勤めたんですけど。築地の老舗のスタジオで面白かったんで

すけど、スタジオがなんか外国帰りだから、すごいカメラマンに違いないっていって、いわゆるメー

ンカメラマンに配属されちゃったんですよね。俺、まったく撮れないの。それで、フィールドの写

真ばっかりで、スタジオ写真なんかまったく撮れなくて、すぐばれちゃって、結局朝行っても、黒

板に俺の仕事がついていないんですよ。助手とか、そういうのしかなくて、メーンの仕事、本当に

ちょっとしかやらなかったですね。だんだん外で撮る。でも非常に面白かったんですよね、朝から

晩まで働いて。でも、やっぱりね、勤めは向かないっていうんで。そうしたら、ちょうど外国を周っ

ていて、外国に慣れているカメラマン探していて。要するに小学館の本で作りたいけど、インドと

インドネシアとタイとなんとかを撮ってきてくれるやついないかって。もう得意中の得意なんで、

スタジオを辞めるっていったら、社長が辞めさせてくれなくて、面白いやつだからいろっていうんで、

休職で待っていたんです、40日。帰ってきたらスタジオのキャプテンに嫉妬されて、焼き鳥屋で説

教されて、「おまえ、若いのに生意気だって、日本国中もろくに回ってないのに外国行くとは何事だ」

とか。論理がまったくわかんないっていうね。結局、その後もまた、小学館系から仕事が来まして。

ジャポニカっていう百科事典が当時はやっていますよね。平凡社が造幣局みたいに売ってもうけた

んですね。それを真似してオールカラーを謳っていて。ところが東ヨーロッパだけすっこぬけてたの、

写真が。誰か行ける人いませんかっつってるから、俺手を挙げたわけ行くって。それで、要するにカッ

トいくらで前金を、当時何百万だったかな。もらって、前と同じやり方をやろうと思った。スイス、

古巣行って、フォルクスワーゲンを買って、それで行くという。だから、そのときに、ついでに、
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スタジオ、上の違う会社のデザインルームにいる女の子も引っかけて、そのまま…それが今の妻な

んですよね。

清水：そうですか。

松崎：つっ込んできましたね。

小松：俺は、だから単純に、よく知らないで結婚して、結婚式自体が、もうそれで、もう、とにかく忙しい

こと。あんなことをやったのが僕らが初めてだったんですね。クリハラさんっていう、アセリにい

た人がいたけど。

清水：時代が時代ですもんね。あの時代に。

小松：アウシュビッツに行ったりとか、入るときもビザは外貨を払わないとくれないですよ、バウチャーっ

ていうの。それで、いつも秘密警察が結構、だって、チェコなんか、68年の夏でしょう、プラハの春。

僕らが行ったのは 71年ですもん。もうびしびしのときですよ。

松崎：すごい。

小松：ただ、若い 2人がいくと、やっぱり秘密警察も、あいつら全然関係ねえやっていう、そういう感じで。

松崎：作戦ですか。

小松：だから、その作戦、今でもやっているんですけどね。アフリカなんか行くとき。

松崎：あつあつみたいな、

清水：最初に、ホテルにだって、奥様と僕は話し始めて、小松さん、そこで初めて僕出会ったんです、あそ

こで。

小松：そのやり方を、僕はカスガのほうにもちょっと書いたんですけど、カザマンスですね。道路チェック

 で、軍隊に引っかかっちゃったんですよ。俺の胃の薬のことを麻薬だって言うんで、本署に来いと

か言っているから、俺は奥さんと目配せをして、そこで夫婦げんかを始めたの。日本語で、「おまえ

がこんなのを入れるからだろう！」とかやって、蹴っ飛ばして、そしたら向こうは目の前で夫婦げ

んかが始まっちゃったから、それって、かなりのリアリティーもあるから。

松崎：やりなれているんですね。

小松：うん、やりなれている。一緒になって、2人でやっていると、おまえがそういうことを言うからこう

いうことになっちゃったって言って蹴っ飛ばして、そいつに 2人でおまえがやったからだって言っ

たら、逃げちゃったんだよ、そいつ、きゃーとか言って。そうしたら、畑のところで昼寝をしてい

る中隊長みたいなのが、「何をやっているんだ、君たち」とか言って、あいつが、いちゃもんつけた

からって言ったら、そうかっていって、行っていいっつって、それはね、夫婦げんか作戦なんです。

話をずらす。

松崎：勉強になりますね、勉強になりますね。困ったときには夫婦げんか。

小松：東ヨーロッパを周って、そのあと、それもやっぱり中近東、ヨルダン、シリア、それからレバノンで

 すね。それから、イラク。アンマンから、バグダットまでちょうど 1,000キロありますね。今の道と古い、

その当時なんですけど、延々と走って行って、ヨルダンを出るとき、ちょうど、ヨルダンの外務大

臣のワスフィ・タルっていうのがカイロで暗殺されたんですよね。ヨルダンで、大虐殺事件があり

ましてね。キング・フセインがパレスチナ人を大虐殺して、ブルドーザーで埋めるぐらいのことを

やったんですよね。それの仕返しで殺されたんです。パレスチナ人に。そういうときに、イラク行っ

たんですけど、これがイラクがまたワースト政権で、サダムがまだ上がってなかったんですけど。やっ

ぱね、写真が撮れないです、なかなか。撮ると、なんでおまえは撮るのかって言ってて。そういう

なかで、インドまで行こうと思っていましたから、テヘランにバクダットから、マギロンとか、チ

グリス・デルタ撮ってから、写真撮ってから行ったんですね。そうしたら、僕らが国境を越える日

に彼らが島の取り合いで国交を断絶しやがって、それで、イラクを出たらイランで、駄目だよ、国
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交断絶しているからって。帰れっていったら、普通、それは 1番やばい状態ですよ。イラクビザが

なくて、あれでしょう。それで、イラクでイランの悪口を言ったら、「そうだね」、入っていいよっつっ

て、それで入って。

松崎：入れた。

小松：それでどうしようかっていったら、北に上がるしかないんですよね。そうすると、トルコ国境を目指

して、それはクルドの土地ですよ。キルクークとか、モスルとか。そしたらね、イラク軍がクルド

掃討作戦をやっているんですよ。それで、道路のそばで手榴弾の投てき訓練とかをやっている。ト

コトコトコトコ走ってって、キルクークに行ったら街中装甲車で、機関銃だらけで、それなのに、

スイスナンバーって CHっていう印がついているんですよ。電報の、なんとかの略なんですけどね、

ドイツは Dでフランスが Fですよね。そうすると、チャイナと間違えて、お、チャイナかって。そ

れでホテルに行ってメシ食いに出たら装甲車とか機関銃がいっぱいで、わけわかんなくなっちゃっ

て、ホテルがわからないから、兵隊に俺たちのホテルはどこでしょうって言ったら、それぐらいの

レベルで言ってるから教えてくれて。

 　ところが、それで北に上がっていったんですよ。そしてね、トルコの国境手前がクルド地区ですよ。

そこで夕方の 5時半だったのかな、着いたのが。そしたら、5時で国境がしまっちゃったんですね。

そこで、クルド人の宿屋に行ったんですよ。ところが、若い夫婦が来たでしょう。満員なのホテル。

部屋を 1個追い出してね、俺たちに部屋をくれたの。そこにいたやつが、おまえら、廊下に寝ろっ

て廊下に寝さして、クルド人っていいやつだなって。そんなことをしてね、上がったんです、トルコ。

ところがトルコに上がったら、冬で雪が来ていて、金がないからチェーン買わないで行ったんです

よね。

清水：つるつるで。

小松：フォルクスワーゲンって、エンジンが後ろだから結構行くんですよね。結局、最終的にイランとの峠

を越えられなくて、20ドルで買ったんですけどね、チェーン。そんなことをやっているから、なん

ていうんですかね、結婚して、そういう修羅場も何も踏んでるから、夫婦げんかもくそもないんで

すよねもう。だから今まで続いている。

松崎：オチ。夫婦オチに。

小松：そういうことをやって、いろいろ日本ではいろんな仕事をして、雑誌の仕事とかしていたんですけ

 ど、雑誌の仕事なんか、すごい面白いですね。撮って、取材で撮って、現像上げて、写っている、写っ

ていないで納めて終わるっていうところで、なんにも残んないですよ。ただ、うまいものを食って

も経費で食っているでしょう。なんかつまらない、俺、好きじゃないんだよね、そういうの。なん

か経費でうまいものを食っても。

 　そういうことをやってるとつまらないといったときに、たまたま、カイロでムービーを回してい

るっていううわさ聞いて。早稲田の登山隊が K2西壁って世界で 1番難しいと当時言われていたとこ

ろに行くんで、カメラマンを探してて、27人に断られたんです。なぜかというと、早稲田ごときに

登れないから。その K2西壁っていうのは、当時、エベレスト南西壁っていうのを登った、イギリス

のダークスコットがいたし、なんとかいう親分、それが 2回やって 1人死んでるんですよね。その

世界最強チームが 2回も失敗したところを、早稲田が登れるわけない。27人に断られてるでしょう。

でも俺はなぜか知らず、受けちゃったんですよね、それを仕事。なぜか知らず。つまりね、雑誌の

仕事とかそういうのをやっていることが、ちょっとつまらなくなって、飽きてきて、カメラマンと

しては面白いんだけど。ちょっとこれは言い過ぎかなと思うかもしれないんですけど。

 　結局 7,000ぐらいまで上がって、番組ができたんですよ、なかなか感動的な番組が。人間ドラマ

にしちゃったんですよね。カメラマン 1人で、どうして登山活動を全部記録できるのっていうんで、
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隊長とか隊員の人間ドラマにして、結構評判がよかったですね。ハリウッドで、K2の映画を作った

とき、俺の作ったフィルムから、エピソード 5個ぱくっているから、それなりにあいつらも研究し

てんだな。だけどそのときね、7,000まで上がって、酸素が 3分の 1なんですよ。6,800んとこで、3

週間ですよ、天気悪くて閉じ込められて。だから、もうね、がんがん体重減るしね、夜は眠れない

でしょう。血液どろどろでしょう。それで、隊員は 8,000ぐらいで張っついているんですよ。なぜかっ

ていうと、弱小チームだから、天気が晴れてから登っていったら頂上以降、また悪天候につかまっ

て、みんな死んじゃうから、とにかく上で張りついて待ってろって、隊長命令で。晴れたときアタッ

クになりますよね。そういうこともあって、俺はまず、アタックの前の日に下降りて、下から撮っ

たんですけどね。それで登山、頂上に行って、2人上がって、成功して誰も死ななくて、よく俺も死

ななかったなって。結局、登山が終わって降りたんですよ。ベースキャンプ 5,400ですから、酸素が

半分以下でしょう。そこに 60日いて、そうするとね、1日降りるたびに本当に幸せなんですよ。酸

素が多くて。なんて幸せなんだ、この当たり前の生活って、なんてすごいんだっていうね。下行って、

草が生えて、草を触ったらね、うれしさで、もう体がしびれちゃうんですよ、うれしくて。全員そ

うだったんですけどね。アンズ、秋だったかな。アンズがなっているた。人の家の木なのに、隊員

がみんなつっついて、みんな食っちゃたりして、その人、百姓かなんかで棒を持って怒って、俺の

木だとか言っていたら、たばこ余っていたのを持っていたんだよね。たばこをみんなやってごまか

したりたりとかして。

 　だけど、そのときに思ったのはね、人間の生殖限界ってチベット人を除くと、だいたい 4,200ぐら

いなんですよね。5,000メートルに村はない。チベットにはあるんですけど。チベット人っていうの

は、ネアンデルタールか知らないけど、あの辺りから全然別の分かれ方をしたっていう研究が、つ

い 1カ月、だから彼らは独特の遺伝子を持っていて、低酸素でも子どもが作れるんですよね。だから、

普通僕らっていうのは、だいたい、4キロの空気の、そのなかでうごめいている存在だっていうこと

を非常に強く感じまして。だから、戦争をするのも。

 　なんか昔から僕は生きているのが好きだったんですけど、特にこの後好きになりましたね。普通

の生活というの。そういうこともあって、人が住む形っていう。僕がやっているそういう人が住む形っ

ていうのは、建築家とかなんとかっていう人たちは、建築的な見方をするけど、俺は人が住むこと

が愛おしいと思っているから、どんなんでも、僕がピンと来るやつは撮ってったし、そういうのを

探して撮っていったんですよね。それ始めたのは 80年代の後半だったんだけど、1番悔しかったのは、

なんでもっと早くから始めなかったかっていう。どんどんどんどん、形とか人の生きる、あれがな

くなってますから、変わっていますから。

 　今、それをやって 30年で、アメリカでも本を出したりするけど、アメリカでもね、学者にしろあ

れにしろ、僕のことをおまえは世界で 1番民家の写真を持ってるって言われてて、僕がアメリカで

出したのって、マサチューセッツ工科大学で平積みですもんね。資料として。だから、そこまで撮っ

てんだって。今、僕は前行ったところに、もう 1回行くみたいなことも組み込んでいるんです。僕

だけしゃべっちゃっていていいのかな、いいのか。その辺りは、長くなりましたけど、それで今に

至ると。それで、本でいうと、子どもの本屋さんで福音館書店というところから、『地球生活記』と

いうのを出して、これが 5,000刷り込んだんですけど、これがすごく売れて。

清水：図書館によく入っていますけどね。

小松：必ずありますね。

清水：この前びっくりしました。ブルキナファソ調べていたたら、子ども向けのやつに小松さんのがあった。

小松：『地球人記』っていうのも出したんですけど、それは 1冊に 2,400枚入っているんですよね。結構、

ブルキナの写真多いんですよね。それで、そんなこともあって、それで、結構、ある種、認知されたっ
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ていうか、そういう視点で撮っている人いないもんですから。それで、やっぱり家ってあまりにも

当たり前で、通り過ぎちゃうんですよね。ああっていって。それをわざわざ立ち止まって見る。奥

さんがいるから、家の中まで入れるんですよね。男 1人で、カメラ持ってうろついたらね、単なる

不審人物だし。民家って昼間は男は外に働きに出ていますでしょう。俺が入っていったら、もうスキャ

ンダルですよ。本当に。だから、ブルキナのあそこ、なんだっけ、何族だったかな。

清水：カッセーナ。

小松：カッセーナ族って言うより、ドリの近くで。

清水：ドリの近く…ソンガイ？

小松：ソンガイですね。ソンガイの村に行ったんですよ。うちの奥さんはいたんですけど、中に行って写真

を撮って女性の寝室まで撮ったの。そしたらみんなね、おまえはこの女の寝室まで入ったんだ、こ

いつと結婚しろとか言って。そういうことになっちゃうんです。つまり男 1人で行くと、なかなか

そういう家の中まで撮れないちゅうか。アフリカにしろどこにしろ、ものすごい皆さん、勘がいい

ですから。アフリカの人なんか、読心術があるっていうか、変なことを思っているだけで、完全に

見抜かれちゃうんですよね。だから、その辺りも無理しないで真っすぐにいくと。そこが、僕はア

フリカで動いていてすごい気持ちいいんですね。

松崎：どういう家を、歩いていて、どういう家に入りたいと思うんですか。

小松：一応調べていったりとか、いろんな文献を。でも、たとえば季刊民族学だとかっていうと、頭痛くな

る。何を書いているか分からないんだよね。彼らが書いている図面なんか見ても、まったくわから

ないんだよね。でもそうじゃない、調査対象じゃない、形の感動みたいなのを一番大切にしていて。

だから、今みたいにインターネットがなかったですから、あらゆることに目配りして、誰かが描い

たイラストとか、そういったことまで全部見ます。イラストを頼りに行ったポルトガルで行った村

なんか、俺がアップしちゃったから、すげえ日本人の観光客がいっぱい行っちゃって、ちょっと悪

いことをしたなと思わないでもないんですけど、ただ、素晴らしいところなんで、それはそれで。

松崎：狙っていくんですか。

小松：それはもう狙ってです。ある程度狙って行くんですね。それから、あと、地形とかなんか見ると絶対

あっていうのもありますね。

松崎：交渉もされるわけですよね。行って、行きあたりばったりで交渉して。

小松：だから、狙って、そうですね、交渉して、通訳とかコーディネーターを入れると彼らの都合のいいよ

うにされちゃうんです、働きたくないと、ここにいいのがあってもないからってやられちゃうでしょ

う。僕がやるのは、ちょっとでも英語のできるタクシー運転手をちゃんとお金を払っていくと、そ

うすると、なんていうか、彼らのプロ意識っていうんですかね、お客さんを連れていかなきゃいけ

ないって、勘のいい人はこの客は何を求めているかってわかって、最初、あそこ、ケープコースト行っ

たときなんかすごかったですよね。もう、ガーナの運転手だったんですけどね、ニーノつうんだけ

どまだいるよ、あいつ。すごいプロフェッショナルで、ちょっとやらしただけで、「俺は正しい男な

んだ」っていって。要するに決めた値段だったら、決めた値段でちゃんと仕事をするし、あとでもっ

とよこせは言わないって言ったんですけど。俺が何をやりたいか察して、こっちの村にもあるぞと

か言って、だから、消えゆく寸前のカッセーナの家をいくつか、そいつのおかげで撮れているんで

すけどね。

清水：ちょっと今小松さんが、よく入られていた、カッセーナっていう人たちの村の家をうちの研究プロ

 ジェクトのなかで、サブグループがあって、そこで実は今入っているんですけど、あそこが大変な

んです。もうね、お昼ご飯作ってあげようか。いる？食べる？って言われて、食べる食べるって、

出してもらったんです。そしたら、マカロニ、それのトマト煮と鳥 3羽。3万フランとかとられて。
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(一同　笑う )

松崎：3万フランっていくら？

清水：どれぐらいかっていうと、日本円で 6,000円なんだけど、鳥 1羽が今 2,000フランぐらい？ 2,500フラン？

女性 A：2,500。

清水：それから鳥 3羽 7,500の、その、マカロニたぶん 1、2袋ぐらい入ってるから、1,200フランぐらい。

だから 2,000、ま、1万フランしないぐらいのやつが、3万フランとかで、ぼったくります。

男性 A：大ぼったくりパーティー。

清水：いや、でも。いや、ひどかったんですよ。そこの。

小松：だから、あそこらへんはもうほんとにひどくなっちゃって。だから。

清水：それで、小松さんに愚痴聞いてもらったりしてたんです。話うかがったりして。

小松：だから、なんちゅうかな、僕が最初行ったときっちゅうのは、まずワガからあすこまでの道路が穴ぼ

こだらけで、もうほんとに、半日以上、だってこんなしてこんなして、もう着いただけで。ホテル

もろくなホテルじゃないし。

清水：ね。だいたい 150キロぐらい、ですかね。ワガからね。首都からだいたい 150キロぐらいなんですけ

ど。だからふつうに、今はだいぶきれいになって、2時間かかんないぐらいで着いちゃいますからね。

小松：そうですね。それは、僕、だから、これが国際道路かっていうんで。そこを迷いから、またヨタヨ

 タ、ワガ帰ってきて、ベルヴューっちゅうホテル、ちょっとだけ安い、ちゃんとしたホテルなんで

すけど、入っていったら、瀬戸さんとか高橋さんがいて。

清水：緑のサヘルの。

小松：瀬戸さんっていうのが、協力隊の隊員のときセネガルで会ってんの。カザマンスに入るとき。

松崎：すごい、狭いですね。

小松：町歩いてて、ほいで、その人に、俺たち、カザマンス行くんだよと。すごいいい人でさ、JICA事務

所に事務所にカザマンス出身のやつがいるから、ちょっと話聞いてやってくださいよなんつって。

俺行ったんだけど、全然、逆にたかられちゃって。小使いみたいなやつだったから。ただその年は、

カザマンス行った年は、ちょうど、セーファーフランが。

清水：切り下げになった年ですよね。

小松：切り下げをやった年の 3月ぐらいだったですね。

清水：50から 100になったときですか。

小松：そう、そうです。だからその前までは、アフリカ便っていうと、パリのシャルル・ド・ゴールで、小

さい両替ブースが出て、手数料なしでセーファ替えてくれてたんですよ。パリのホテルでもそれが

使えてたんですよね。それが、ほんとに、半分で。だからすべて半額ですから、空撮なんかやっちゃっ

て。

松崎：ワクワクしてる。

小松：だからそのときは、たまたまちょっとだけ、カザマンス。ほんの少し。大丈夫だったんですね。

松崎：なんか、都市の生活とかは別に興味がないって感じですか？

小松：都市と農村ってね、まったく取り組むスタンスが違うんですよね。だからワガドゥグなんてのは、昔

はなんか田舎っぽかったんですけど、あの辺は、ただだだっ広いような感じだったから。都市といっ

てもね。

清水：ブルキナは最初何年ぐらいですか、行かれたのは。

小松：1990年とかそのぐらいじゃないかな。だって、最初に行ったときはパリでとったんですよ、ビザを。

それで、2番目に行くとき、ここに大使館できたばっかりで、フランソワって英語のやつがいて、ビ

ザっつったら、いやあ、いいっつって、アプライしに行ったら、「君には出したいけれど、本国にス
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タンプがあるって。

(一同　笑う )

小松：パリの友達に手紙書くから、パリでとってくれとかさ。

男性 A：何しに来たんだってね。

小松：だから、結構パリでビザ揃えて行くっちゅうことやってたですね。トーゴでも、トーゴビザなんかで

も、パリでとって。パリっつうのも、あまり僕にしてみれば得意な町ではなかったですよ。言葉通

じないし。でも、そういうこともあって、結構よく通うようになって、常に行く飲み屋もできたし、

常に行く食べるとこもあったし。僕が行く飲み屋の名前、女狐っていうんだ。あやしい。

(一同　笑う )

松崎：女狐。

小松：8番線かな？そこでね、そこいいんだよね、すごい。というのはね、アフリカ行く前、どこだ、チャ

 ドか、行く前、そこで飲んでて、チャド行くぞっつって。いやじゃん、あれ。シャルル・ド・ゴー

ルの最終便じゃん。チャド行ったの、ンジャメナ行ったあと、中央アフリカのバンギでしょ。すご

いんだよ。バアッと離陸すんじゃん。すると、窓から見てるとシャルル・ド・ゴールの光がパタパ

タパタパタと消えてくんで、寂しいんだよ、それが。

(一同　笑う )

松崎：なんでもあるある。

小松：それで、その女狐で飲んで、チャド、乾季で暑くてさ、もう、60度ですよ。摂氏で。それとね、で

ね、結局、僕は、ある程度予算持ってたから、お金をサヘルの、車チャーター料払って、運転手を

してもらって撮影地行ったわけ。その運転手がたまたま、僕の撮影地に親戚がいるっつうんで、もう、

支払いは全部、サヘルに払ったんだけど、そういうサヘルの仕事として行けて、親戚に会えるって

んで、もう一所懸命になっちゃって、それで、行くのにもほら、通行許可とかが必要なの。でもちょ

うど、そうだ土曜日にかかっちゃったんだよね。土曜じゃもう来週まで待たなきゃいけないんだっ

て言ってたら、そんなの関係ねえよ、ついてこいっつって、係官の家だよって。

(一同　笑う )

松崎：ドラマかって。

小松：土曜日の夜になっちゃってさ、さあ行こうっつって。で、ガソリンあれだよ、ナイジェリアからの闇

輸入。

清水：闇輸入。

小松：うん。ほんで、暑くてさ。もうさ。あそこのカソリックミッションから紹介されたミッションに泊

 まったりしながら行ったんですけど、そこが満員だったりすると、道路にテント張ったり。暑くて

暑くて。それで、あそこ税関もうるさいしあれなんですけども。チャドから帰って、ああ、パリは

涼しくていいなっつって、ベルヴィルの女狐行くでしょ。そしたらね、これがね、あれなんですよ。

真鍮の、ピカピカ厚い真鍮で、いっつも俺が頼んでるビールをね、なんにも言わないで 1つポンと、

覚えててくれてさ、出してくれたの。それでやっぱり、あ、いいなこういうのって。要するに、ア

フリカ行く前に飲んでるビールを覚えててくれてさ、俺が来たらそれ、なんにも言わないで出すっ

てのはさ、なんかいい感じだなと。

松崎：なんの話です。

小松：飲み屋の話。

(一同　笑う )

松崎：飲み屋の話、ビールの話か。

清水：じゃ、とりあえず、このへんで一旦。
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小松：そうですね。

松崎美和子さん自己紹介

清水：じゃあ松崎さん。

松崎：まあ、何を、小松さんのあとにしゃべることもないんですけれども。

清水：いや、そんなことないです。

松崎：松崎美和子と申します。清水さんの後輩でして、明治学院大学っていうところの、さっき学際って話

がありましたけれども、国際学部の出身で、国際と言っておきながら私がやってたことは、日本文

化の研究と言いますか、授業のなかにやっぱりこう、アフリカ研究だとか、中東の研究だとか、い

ろいろ、国際っていうので、外に目を向けてる先生たちももちろんいらっしゃって、そういうなか

で、いろいろ学ぶうちに、やっぱり日本について知らないなっていう思いが結構沸々きましてですね。

国際学部にいながら夏目漱石の研究をするって、わけのわからないことをしておりました。なんで

日本の研究をするに、修士論文を書いているんですけども、修士論文が、『近代日本における個の自

覚史』という、漱石の作品のなかから、抽出するってことを国際学の修士でやったんですけれども、

なぜかと言うとですね、そもそも昔から、日本人って無宗教っていうじゃないですか。国際学部に

いて、いろんなところの人と話すときに、宗教の話っていうのはちょっと避けられないというか、

重要なものだと思うんですけれども、日本の宗教とか宗教シーンみたいなところの解説を、なんで

なのって聞かれたときに、あんまり説明ができなくてですね、無宗教だよ、とかってみんな言うじゃ

ないですか。それはなんでなのかっていうことや、日本の近代化というか、天皇制とかそういうと

ころがもたらした影響みたいなところに興味をもちまして、いろいろ結構調べていったということ

です。これ、漱石の個の自覚史という意味なんですけれども、「私の個人主義」っていうのを漱石は

講演でやってたりもするんですが、要は、漱石というのは明治時代に生きた人で、それまでの価値

観が崩れたわけですよね、明治に入って。そこから、寄り立つものは自分しかないんだみたいな、

自己本位っていう言い方してるんですけども、今までのその倫理観とか道徳観とかそういうところ

に足場を置くのではなくって、自分の感じたこととか自分本位で物事を見なきゃこれからはダメだ

よねっていうことをやった人だと私は思っていて、自分本位とは言ったけれども、その足元、自分

とかわたくしっていうものって、そんなに、確固たるものじゃないですよねっていうようなことを、

小説のなかで自我躍らせながら、これはそれを客観視して文学に残したっていう人だと私は思って

います。そんなことをやって、論文とか書いたり、学術書を読んだりとかしているうちにですね、

世間とのズレじゃないんですけど、なんかそれ学んで、私どうすればいいんだろうみたいな。要は、

若いとき特有の、「私どうやって生きていけばいいのかな」っていう思いと、学術の興味っていうの

が渾然と一体となっているような状況で書いていて、でもそれって結局どうすればいいんだろうっ

ていう思いに至りまして、そして、なんかそういう思っていることとか自分が考えていることをもっ

と平易な言葉で伝わるように書きたいっていう思いが、やっぱりちょっとこうムクムク湧いてきた

ところで、ライターになったという経緯でございます。

清水：そこ面白いんだけどね。そのなんか、断絶が、そこの。

松崎：結局その、論文っていうのは自己満足じゃないかってすごい思って。それはやっぱり、社会科学と

 か、文学、なんていうんでしたっけ、文化、忘れちゃった。

清水：文化人類学？

松崎：そうそう、文化人類学とか、系統にはよると思うんですけれども、要は文学を学んでどうするんだっ

ていう思い。よくその、理系の人は、なんか使える学問使えない学問みたいなこと言うじゃないで

すか。私はたぶん使えない学問を選んだんだなみたいな、部分とかがありまして。もっとその、伝
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える方法っていろいろあるんじゃないかと思って。もっと私は普段の言葉で、みんなが疑問に思っ

てることを伝え、それはね、未熟だからなんですけど、もっと研究者としてすごい人はもっとあれ

だとは思うんですけれども、私ごときはですよ。

清水：そんな、そうかな。

松崎：って思っちゃいました。はい。

清水：でもある意味、たとえば夏目漱石だって明治時代のモードじゃないですか。

松崎：え？

清水：明治時代の、やっぱりモードじゃないですか。その、つまり。

松崎：モードね。

清水：あの当時の文学者って、たとえば口語体で書くっていうのが、「けり」「なり」とかっていうの使って

たのではなくて、「です」「ます」にしたりとか、なんとかだっていうふうにしたりとかっていうのっ

て、そういう変革だったわけですよね、きっと。そうではなかったですかね。

松崎：そう思いますけど、そもそも。

清水：なんか、ある意味フォーマット化された文化を壊したという意味では、ポストモダン的な動きに似て

んじゃないかなと、思っちゃうんだけど。

松崎：そうですね、壊したっていうよりは、たぶん放り出されたっていうほうが、なんかしっくりきます。

清水：漱石がってこと？

松崎：私の感覚に近くて、漱石っていうのはそもそもお役所というか、地域の、なんていうんだっけそうい

うの。政治家的な家に生まれてるんですね。幼いころからやっぱ漢籍っていうのを学んでいて、そ

の漢籍っていうのは、どういうふうに人として生きるべきか、どういうふうに人を動かすべきか、

どういう世界を目指すべきか、どういう先輩を尊敬するとか、そういう道徳とか倫理とかっていう

のを教えるものなんですよ、漢籍というのは。完璧なものを遠くにおいて、完璧にできる人、仙人

みたいな人がいるとすれば、そこがすごく理想であって、それにどうやって近づいていくか、どうやっ

て自分を修身していくかっていうのが、明治以前の価値観だったわけですよね。けれども近代化っ

ていうことで、西洋思想との衝突っていうのが避けられないので、その衝撃があったときに、どう

しても相対化せざるをえないわけですよね。相対化してしまったときに、自分だけ明治以前の考え

から放り出されたって、足場がなくなったって思う、感じるというか。

清水：放り出される、自分で出たわけじゃないんですか。

松崎：自分で出たとは思うんですけど、もう 1回、自分本位から世界観を構築せざるをえなかったっていう

状況になったのかなと思っていて。

宗教と信仰、そしてそれらを書くこと

小松：あのころの日本って、人口ってどのぐらいだったんだろう。

松崎：人口はわかんないです。すいません。

小松：うん。かなり少なかったよね。

清水：少なかったですね。それは、1億人を超えたのが、だって、たしか戦前ぐらいですよね。たしか。

小松：そうですね。

清水：1億超えたっていうのは。

小松：うん。6,000万とか、それぐらいなのかな。

清水：江戸時代とかだと 2,000万から 3,000万ぐらいだと思います。

小松：じゃあ 3,000万ちょっとぐらいだな、漱石のとき。結構なんか、そういうのひしひしと感じるんですよ。

松崎：人口？
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小松：うん。要するに、地球が混んできたんですよね。前エジプトに行ったとき、エジプトって住むとこが

すごく少なくて、国土の 4％ぐらいです。ナイル川のとこだけなんですよね、オアシス。で、そこの

人口はちょうど地球の人口の 1％なんですね。上昇率も同じだったですけど。このほどね、超えちゃっ

たんです、エジプトも。それでもうほんと、実数わかんないですね、今の。だから、あんな、今エ

ジプト目茶目茶ですけども、臨界点を超えたんでしょう。

清水：これ、その発想って、やっぱ、住むというところから来てるのかな。

小松：いや、実際に車で、僕はあんまりバックパッカーやったことないんですけども、アフリカ行ってる

ときは、結果的に、バックパッカーあったな。車で動いたりしたときも、実感的にも増えてるなと。

漱石のそれと人口は関係ないとは思うけど、無宗教っていうのは、そうですね。話いいかな、昔、

ギリシャからトルコに入る国境で、入国カードを書かされるんですけど、そこに父の名前とかいろ

いろいっぱいあるわけ、なんで？とか言ってて、宗教ってあるんですよね。

松崎：あります、あります。

小松：それをね、日本人カップルがね、無しって書いたの。それ、係長判断で入れてくれなかったのね。宗

教無いは要するに、もう。

男性 B：神を信じざる者はっていうそういう話ですか。

小松：なにするかわかんない。要するにブッディストでもイスラームもクリスチャンもなんでもいいんだけ

ど、それがほとんど。空欄だったらお前なんか書かないか？みたいな感じで、それを言ったにも関

わらず、私たち宗教無いって、2人で言ったから、そうすっともう、完全に無法者だから、係官権限。

松崎：アナーキーみたいな感じ？

小松：係官権限で駄目って。

男性 B：無神論者というかね。

小松：そうそうそう。

松崎：たぶんなんか、私の師匠は、宗教と宗教心っていうのは違いますよね、という話から始まって、日本

人は宗教心が無いわけではないと。だから、その宗教というものの定義をしたときに、やっぱり経

典があって信者がいてカリスマがいるというのが、やっぱりみんなが言う宗教であって、それは日

本の型には当てはまらないと。

小松：うん。だから、なんちゅうんですかね、一神教と、あと多神教とかって、いろいろ。

清水：もしくは、アニミズムとかありますよね。

男性 B：ありますね。神道なんてアニミズムだもんね。

小松：だから今ちょっと僕、引き受けちゃった仕事で、子供用の写真や本みたいなの、セネガルの、作って

る最中なんですよ。そのときの企画書で、宗教にはなるべく触れないようにって書いてあるから馬

鹿野郎っつって。

清水：難しい、それ無理ですよね。

小松：逆に、1番触れなきゃいけない。だって宗教ってウェイ・オブ・ライフだから、世界中の子どもたち

に紹介するとき、宗教を触れないようにってどういう考えなの？ってさ。俺はやだから、絶対そう

いうのやだからねっつって。

男性 C：それを言ってしまえるのが今の日本人だっていうことですね。

小松：そういうことなんですよね。だから、文部省のいろんなことにしても、そういうことに触れないで

 いっちゃおうっていうことですよね。だから、その。

清水：触れるとややこしいからってことと。

小松：ことだと思うんですよ、でも。

清水：ね、無理だと思うんですけどね。
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小松：だったら、出版社はそのぐらいの、なんかややこしいことになったら引き受けるだけの根性持ってや

らないと、本出す意味ないですよね。だからそういう、今宗教の話出たから言うんですけど、やっ

ぱりなんかそういう土壌みたいなのが、あるのかもしれないですね。

松崎：そうですね。

清水：松崎さんはちなみに今文章書いてて、宗教の話とかって。

松崎：まあ触れないです。

清水：いや、それは、それは触れないっていうのは、キリスト教がどうこうとかっていうのには触れないと

思うけど、たとえば、最近、なんだっけ、10月の末の…。

小松：ハロウィン。

清水：あれすごい盛んになってたじゃないですか。どうもあれ、バレンタインを経済効果的にも超えたと

 かって、なんか。

男性 C：川崎市大儲けみたいな、ね。

清水：そうらしいですね。だから、あれ、流行追ってたりするとね、なんかそれ、宗教の話が出てくるじゃ

ない？そのときにどういうふうに書くんだろう。やっぱり、あんまりそう、もちろん宗教宗教すると、

今のギャルたちの…。

松崎：やっぱりね。

(一同　笑う )

松崎：今、商業ライターとして生きてるわけですけども、やっぱり大事なのって「共感」だと思っていて、

今はやっぱ「共感の時代」だなっていうのすごく感じるんですよね。フェイスブックの「いいね」

しかり。

男性 C：「それわかる」ってやつ。

松崎：うん。「それわかる、やりたい私も」みたいな。あと口コミとかもそうだと思うんですけど、「共感を

よぶメディア」が勝っていくっていうのが、わかんないですけど、そういう気持ちがすごくしていて、

やっぱり上から目線でもなく、難しいよ、とかっていうのがあるので、いかに面白く、いかにわか

りやすくみたい、その、媚びてる感じ私はすごく嫌なんですけど、とはいえ、多くの人に読んでも

らうっていう意味では、やっぱりいかに共感する、ネタはネタとしても、いかに共感をよぶ記事に

変えていくかっていう、そのコンテンツ力みたいなのがすごくやっぱ求められていると思います。

小松：それも、あれだね、ちょっと話ちょっと違うけど、ハロウィンなんか書きやすいんじゃない？書きや

すいっていうか、だってあれもともとケルトの。

男性 C：もともとね、土俗宗教の…。

松崎：でも誰も。

清水：そうなんですか？

松崎：そう、しれないけど、誰もわかってないから。

清水：そうなんすか？

小松：だから日本であれをするっての、僕にとってはかなり自然な感じで。むしろサンクスギビングなん

 て、馬鹿やろうって。インディアンによくしてもらって、その次の年みんなとっ捕まえて殺しちゃっ

て。つまらん、インディアンのお世話になった人を人に売っちゃったりとか。なにがサンクスギビ

ングだっちゅうことなんだ。

松崎：やっぱりそこで大事なのは、宗教について語ることじゃないんですよね。みんなで楽しく過ごすこと

なんですよ。

清水：でもそれも、大義名分が必要なわけでしょ？楽しいだけでは…。

松崎：大義名分なんて全然必要なくて、みんながやってるからやればいいんですよ。
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小松：うん。だから、僕が言ったのは、ハロウィンに関しては、そういうことを書いて紹介しやすくて、な

んで日本人に受け入れられたのってたら、結構日本の昔のお盆とかああいうのとそっくりなんだよ

ね。

松崎：そうなんです。要は、過去から未来に向かって、一直線に時間軸が伸びていくっていうのはやっぱ西

洋の考え方で、日本っていうのは、螺旋状にこう、年々同じことを、たとえばお正月になったらお

餅を食べて、お盆になったら実家に帰ってみたいなところで、慰められてるっていうのがあるんで

すよね。それが宗教心っていうことでもあるんですけれども。そういう部分って、やっぱりその延

長で来てるような気はするんですよ。クリスマスになったら、家族で、わかんないですけど、恋人

かしらないけど、やって、ハロウィンはハロウィンで、楽しいことをしてみたいなイベントを 1年

のなかに作っていって、輪を、なんていうんですか、周りの人との絆を。

男性 C：なんか再確認みたいなもんですね、いわゆる。

松崎：そうなんですよ。

男性 C：あれ、たぶん。

松崎：そういう面で繋がるみたいな。

男性 C：宗教的なドグマとか、全然関係ないでしょ。あれは。

松崎：関係ないんですよね、ほんとに。

小松：逆に今までなんでハロウィンが入ってこなかったのかっちゅうのがある。

清水：バレンタインは不二家の戦略じゃないですか、あれ。

松崎：あとネット。

清水：ネット、チョコでしょ、あれ。

松崎：ネットが大きいですよ、すごく。ネットで衣装が買えるようになったっていうのはすごい大きい。

小松：あとネットで自分の姿を見せられるようになったのね。

松崎：SNSですよね。

男性 B：なるほどね。

清水：仮装するか。

男性 C：あれ、仮装が目的でしょ？

松崎：目的。

男性 C：ということは、それですればするほど、フェイスブックに出して、「いいね」もらってなんぼみたいな。

そういう話で。

松崎：「え、なんか楽しそう私もやりたい」ですよ。やっぱり。全てはそれで動いていくっていう。

清水：渋谷の交差点のハイタッチとか。

松崎：そうそうそう。

清水：地方に住んでるんで、なんかあれすごいなんかこう…。

男性 B：きわめてなんか日本的なこの、共同体原理のあられわれだなというふうに思うんですけどね。

松崎：村的な、かもしれないですね。ちょっと言い過ぎたかな、これは。

(一同　笑う。)

松崎：こじつけっぽいけど。

男性 C：言ってもらえば、下手したら、「ええじゃないか」じゃないかこれみたいな。

松崎：でもほんとになんかそういう、収穫祭じゃないですけど、なんかみんなで集まって餅を食べるみたい

な感じしますよね。

小松：うん。いいじゃないですか。和をもって尊しとする。

松崎：ねええ。
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23 平山和昭さん、特定非営利活動法人　頼れるふるさとネット理事長。キリスト教福音派のことだが、ここではア
フリカ等で急激に勢力を拡大する新しいグループのことを指す。

24 南アフリカ共和国のヨハネスブルグ内にある街区。アパルトヘイトにより迫害されたアフリカ系の人びとの象徴
的な集住地域だといわれる。

男性 C：果たして、尊いのかどうかは。

松崎：わからないですけど。

清水：話が終わってしまいそうです。

(一同　大笑い。)

男性 C：むすんじゃった。

男性 B：700年代から言ってるんですから。

女性 A：もちろん、聖徳太子ですから。

(一同　笑う )

松崎：やっぱ、聖徳太子すげえみたいなことですか。

男性 C：やっぱり日本はそこかみたいな。

松崎：そこかみたいな話。やっぱり、そうなっちゃいますよね、だって。隣の人が大事なんですよ、やっぱ

り。日本人っていうのは、と思いますね。

男性 C：宗教観とか、結婚式の撮影のバイトもやってたので、ホテルのなかにね、チャペルがあって神前があっ

て、正月には初詣行って、墓は寺にあって、結婚式教会でやるみたいな。その、だから、直接的な話、

宗教観っていうもの自体よりも、それを口実にした、ある種の社会的儀式に参加するっていう、そっ

ちのことのほうが大事なんだろうなっていう気はするんだよね。

小松：いやあ、あの、インチキ神父って、謎だな。

(一同　笑う )

小松：西洋人ならあれで食ってけちゃうってのすげえよなあ。

男性 C：やつら大儲けしてますからね。しかもあいつら、ただのアメリカのカリフォルニアの宣教団のバイ

トですからね。

小松：そういうのですらない人がやってるでしょ？

男性 C：そう。なんとかね、ゴスペルチャーチとかいって、ほんとにどうでもいいようなやつが来て。

小松：あれなんなんですかね。ガーナなんか行くとすごいでしょ、アメリカの。なんか、頭おかしくなっちゃう。

男性 A：エバンジェリスト 23。

清水：ロックバンドでしたもん。

松崎：ふ～ん。

男性 A：トランス状態になって、霊交信はできないって。

小松：いろんなのが、あっちで。さっきのなんだっけ、ティエベレのイエの話じゃないですけど、国境を越

えたところに、ガーナでもあれがあったんですよね。俺行ったら、4年ぐらい前か、ほとんどなくなっ

ちゃってて。それぐらい、アメリカのあれは。

清水：入っちゃってましたよね。

小松：うん。

清水：教会がなんかもう、バンバン伝統家屋をぶち壊して。

男性 C：南アもソウェト 24がそうですよ。もう馬鹿でっかいドームとか建てて、なんじゃこりゃって言った

ら、いや、ペレが作ったんだって。ブラジルの、サッカーの神様。彼が、その、エバンジェリスト

系のそういう宗教にものすごいなんか入れ込んでて、そこに、どう考えても面積的に見てもものす
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ごい数の掘立小屋があった場所に、ほんとになんか東京ドームみたいなの建てたんです。

小松：ちょっとこれは、ガーナでもそうなんですよね、アメリカ人の若い奴とあったら、前 20年前に俺来

たことあんだと。発達したなあ。コンクリートブロックで、四角くて綺麗になってとか言うから、

あああって、なさけなくなっちゃってさ、あの、土の。

男性 C：あれが、キリスト教系のその帝国主義者たちが目指した、まさに理想じゃなかろうかなとは思いま

すけどね。

小松：だから、チャドなんかでも日干し煉瓦で本来作ってるところを、焼煉瓦でやったりとかね。それで焼

き煉瓦のが、もつとかいいとかっていう。なんで、ああいうことすんのかなと思うんですけどね、でも。

「表現」もしくは情報を発信するという行為について

清水：たとえばそういう問題に自分が感じる部分、人間の生に対する疑問とか、日々そういうことはある

 じゃないですか。そのたびに、おかしいなと思ったりとか、小松さんの場合、旅をしてて、あれっ

と思うことはあったりしないですか。

小松：ええ、ありますね。

清水：そのときにお 2人はどうされるのか。たとえばそれは、表現をするというのは、手段だと思うんです

けど、そのときに、小松さんはかなり、自由な感じがするんですけど。松崎さんは割と…自分でさっ

き商業ライターって、言ってるんで、なんかそこのへん結構難しい。これ、まさにこの前、山形さ

んたちとの話で、割と問題になったりがあるので、どうするかな。

松崎：私はエンタメなんですね。ドラマについてのあらすじを書いたりとか、要はお芝居についてのことを

書いたりとかするっていうことなので、政治的なことというのはあまり、あえて書かないというか、

あえてそっちにふると、自分が苦しくなるっていう思いがあるので。

清水：そっちにふったほうが苦しくなる？

松崎：そっちにふったほうが苦しくなる。

清水：たとえば、その、仕事がもらえなくなるかもしれないとかそういう、苦しみ？

松崎：いえ、書きたくないというか。なんだろう、それを、なんつったらいいんですかね。ライターって

 やっぱり職人なんですよ。仮面というか、やっぱり編集が言いたいことを代わりに書くという部分

もあるので。あえてこう、そうですね。忍びみたいな感じです。

清水：なるほどね。

松崎：忍びなんだけど、そうですね、忍びですね。そこがやっぱり、ジャーナリストとか、記者さんとかと

はちょっと違うのかなとは思います。でも、そのほうが今の私は、好きかもしれないです。

清水：そっちの方が楽？

松崎：楽というか、やっぱりすごく怒ることとかたくさんあって、周りにもそういう人が多かったので、状

況的にも。もう見てらんないみたいなことになってきて。それをたとえば、同じ大学の出身のとか、

研究してた仲間とかと、こういう方達としゃべるのはすごくいいんですけど、それを同じテンショ

ンで普通の友達にしゃべったときはやっぱひかれるじゃないですか。

小松：うん。そうだよね。

松崎：その、同じテンションでしゃべれないっていうジレンマみたいなものとかがあって、やっぱり、それ

とこれとは別、というような感じになっていきましたね。

清水：でも、怒ることがあるじゃない？それは、どう処理するんですか？

松崎：選挙権とかで。

男性 C：それ、処理できますか？それで。

松崎：いやできないので、やっぱりその…。
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清水：でも、たとえば、私だけが気付いているなにかがあるじゃないですか。いろんなものもあるだろう

 し。そのなかで、批判ではない評論とかもできない？

松崎：試みます。たとえば、映画の批評とかをするときに、先程もおっしゃいましたけど、やっぱり宗教の

問題だとか、そういうのは避けては通れない部分だったりもするので、そういう映画であれば、も

ちろん書いたりもしますけれども、やっぱりこう、今私アエラとか、書かせてもらってるんですけど、

やっぱりデスクにちょっと赤が入ったりだとか。

清水：ちょっと「とがりすぎ」だと。

松崎：ちょっとこれは考えてみようかもう 1回、みたいな部分もあるので、自然と。

清水：でも、いわゆるそこはブラックボックスにしとかなきゃいけない部分？

松崎：を、やっぱり何回か、学習してしまうんですよね。飼いならされちゃうんです。ちょっと、言い方悪

いけど。

小松：この編集者だと、こんな意見。

松崎：そうなんです。顔色見るっていうような。

複数人：ああ。

松崎：形になって。これちょっと、いいんですか？こんなのしゃべって。

清水：ええ、全然全然。

小松：たとえばニューズウィークなんか、日本語版なんか読むと、結構、軽くわざと、軽くあがって書いて

るような印象も。そっからいったら、エンドレスになっちゃうから、軽く軽くしてますよね。

松崎：そうなんです。だから、ちょっと私が、女の子向けというか、要は共感できるようなWeb媒体を

 持ってるんですけど、持ってるというかみんなでやってるんですけれども、横のつながりで。たと

えばユニセフってあるじゃないですか。これ、でも、これ話して、まあいっか。ユニセフに寄付を

したら、いったいそのお金はどうやって使われるんだろうみたいな。

(一同　笑う )

小松：うん。赤い羽根もそうだ。

松崎：で、ある程度、たとえば年齢も年齢になってきて、自分で自由に使えるお金が増えてきたけれども、

海外の子供たちに、なんていうんでしたっけ、ペアレンツ。

清水：フォスターペアレンツ。

松崎：フォスターペアレンツみたいなのって、実際どうなの？とか、っていうのを、行ってみましたみたい

な感じで、可愛い女の子をたてて、取材してみるとか、なんかそういう、やっぱり。

清水：その、そういうインタビューが来ないかなって思ってずっと待ってる。

(一同　笑う )

男性 C：俺も今言おうと思った。ほんと欲しいですよ、その仕事。

松崎：そう。だからやっぱり、見せかたで工夫していかないと、よくあれですよ、やっぱ飲み屋とかでケン

カするわけじゃないですか。みんな。やっぱ今の、とかね。それを、出しかたを考えるようになったっ

ていうのは、大人になったなとは思いますけど。

小松：なるほどね。

松崎：ケンカすることだけじゃないですよ。

男性 C：そこでも考えなくちゃならない日本ってっていう、逆に思っちゃうけどなあ。

松崎：うん。でも。

男性 D：でもそれは、ビジネスの世界においては、そういう手練手管って必要なんじゃないですか？だって、

自分の言いたいことだけ言って、結局誰からも共感受けなかったら次の仕事は来ないわけじゃない

ですか？
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清水：そうなんだよ、そこをね、ビジネスって言葉で言えちゃうと、そうなっちゃうんだよね。それこそ小

松さんがさっき言ってた、なんかあるわけですよ、家がね、土で作った家があって、それをクリスチャ

ンのなんか、悪い奴らがね、こんなのお前ら、なんでこんな未開な、遅れた家に住んでるんだ。ト

タンを張れとかって言われる。トタンなんか暑くてかなわない。とんでもないわけ。

小松：そうなんですよ。

清水：いやいや、そもそもだから、何が良くてなにが悪いとかわかんないときに、それをこう、たとえば世

に問うっていうのが、もしかしたら僕は、こういう仕事をしてる人たちの仕事なのかもしれないし、

そこにだからビジネスがかんじゃうと、やっぱトタン屋に金もらっちゃったらねぇ。

 (一同　笑う )

小松：それは、あるかもしれない。

松崎：そうなんです。クライアントがいるとっていうことですよね。

清水：そこらへんがなんか微妙かなっていうふうに僕は思っちゃうんですよね。

男性 C：ユニセフなんて、大クライアントですからね。

清水：ねえ、たしかにね、ほんと。すごい金を落としますからね、あの人たちはね。

小松：僕は、昨日今日書いてる、1つの、スコットランドのやつ。やっぱりそこのクライアントが、政治的

なこととか、宗教のこと深く…さらって、さらさらさら。そうすっとやっぱり、ちょっといくと向

こうから、ちょっとこれ直してくれますか、とか言って。

松崎：でもだから、それとは別にやらなきゃいけないことではあると思います。

小松：そういうのを持っといてどっかで、なんかね、自分慰める感じで書いてちょろっと出してみたり、

 どっかで忍び込ませてみたりとか、よく職人がやりますよね。左官職人なんかね、やるんですよ。

そういう。

男性 B：それがあれですよね、手練手管の話ですよね。

男性 D：なんかちょっと僕すみません。なんか。

清水：どうぞどうぞ。

男性 D：全然アフリカともなんの縁もなくて、清水君の同級生ってだけで、彼が何やってるかを見にきたん

だけど。

(一同　笑う )

男性 D：家が近所なので。実は僕、石川さんとこの店は、移転する前からの、たぶん 1回行ったことがある

んです。ともあれ、表現者、表現って話があったんで、そのときちょっと気になったのが、唯我独

尊的には、僕はこうなんだとか僕の考えはこうなんだっていうことを、一方的に発信するのも表現

だと思うし、ある意味その、誰かとコミュニケーションとって、誰と、迎合というとすごい下世話

なんで、それも違うと思うんですけど、いわゆるその、さっき言った、共感って話をしたじゃない

ですか。それに近い。ですよね。こうですよね、っていうのがたぶん表現だと思うんですけど、べ

つにだからどっちの話がたくさん出てくるかなって。

松崎：すばらしい。

男性 D：おもしろいね。

男性 C：おお、面白いかもしれない。

男性 D：だから別に、どっちがいいとか悪いとかつう話はじゃあない。その、たぶん後者の、「ですよねえ」

の話は、比較的ビジネスロジックの規格には入りやすい。話だなっていう気はするんですよね。あ

とは一方的にこうですよ、こうなんだっていうのは、もしかしたら時代がたってから評価されたり

とかっていう話もたくさんあったりして。価値観が多様化してくるなかで、そういう価値が認めら

れる。なんか、私は清水君の話からすると、前者っていうことが多いかな、ちょっと思ったりもし
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たんだけど。

清水：なるほどね。たぶん僕が設定したので、僕は研究のほうから来てるっていうのもありますね。研究っ

て基本的にパトロンはいるけど、だいたい好きなこと言っても許されるんです。よほど明らかに反

社会的なことをやんない限りだいたい許してもらえる。だから、たぶん僕がやってんのって、ほん

とに 1番、バイアスがなくって。別に、お金は文科省にもらってますけど、別に国の批判しても別

に文科省はそうかいっていうか、やさしく包み込んでくれるので。

(一同　笑う )

松崎：なんか、最近ちょっと、気になってるというか、いやだなって思ってることがあるんですけど、言っ

ていいですか？

清水：どうぞ、どうぞ。

松崎：清水さんとかじゃなくて、やっぱりその、怒りを持った研究者っているわけじゃないですか。その

怒りを持った研究者の SNSがひどい。その先程のコミュニケーションじゃないんですけど、学者の、

学者とかまあ、そういう勉強とか研究をされてる人って、何にが目的っていうか、何をゴールに設

定してるんだろうっていうの、すごく感じてしまって。要はその問題提起だとか、こういう人たち

もいるよね、だとか、先程おっしゃった、コミュニケーションみたいなところを、あえて自分から

断絶してるような気がしてならないんですよね。て思ったりとかして、たとえば反対派の人のこと

をすごく悪く言うとか。今の政治家のことをすごく悪く言うとか。ちょっと、ずれてきましたけど…。

清水：いえいえ、全然。

松崎：なんかそういう部分って、学者の人と社会の関わりかたみたいなところって、還元じゃないけど、そ

ういうのって。

清水：まさに、この企画はそういう企画で、一応、シェアしてきなさいという話なんですよね。だから、一

応僕もこうやってしゃべんなきゃいけないんですけど、僕らもある意味レッテルをはられてて、研

究者なんて研究室にこもって、なんか難しい本読んで、なんか書いてて、たぶんほかの人に全然わ

けわかんないこと書いてんだろうみたいな感じに思われるんだけど、でももちろんね、皆さんだい

たい、現場で接した人を見て。

(一同　笑う )

清水：たいしたことないよね。だいたいね。だってその、一所懸命研究やったって、小松さんのほうがよっ

ぽど詳しいからね、僕よりね。

松崎：うんん。

小松：いや、そんなことないですよ。

清水：だって、山形さんだって、山形さん、たぶん小松さんより、ブルキナ歴はさらに古いですよ、たぶん。

男性 C：だから古い。データ的には古いよね。

清水：全体的に古い。

男性 C：80年代の前半から終わりごろの話ですから。

小松：すごいですね。

清水：その辺から言うと、なんか。

小松：そうすると、すごいなあ。

男性 C：もうトマス・サンカラ全盛時代ですよ。あの時代は。

清水：サンカラ時代ですもん。

小松：ああ、サンカラの時代か。

清水：元大統領、前々大統領なんですね。有名なんで、それは、だいたい普通は認識してるんですよね。け

して自分は詳しくない。本読んで、本の目録は作れるかもしれないけど。たとえばフィールドに行
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くなり、ある違う視点からその研究のことを眺めたときに、自分の研究がどれだけちっぽけなもん

かっていうのは。

松崎：いえいえいえ。

清水：でもほんとにそれは感じるんですよ。それを感じなくなったら、まあねえ。

男性 C：たぶん、それを感じなくなった人たちが、がなるんだと思うんですよね。

男性 C：SNSなんかでね。

松崎：うん。

男性 C：だからその社会感覚を失ったらもう終わりなんじゃねえかっていう話ですよ。

松崎：そういう人たちが学生に、今のなんとかはダメなんだとかって言うわけじゃないですか。

男性 C：そういう人たちってだから結局、俺なんか、今、ね、野生動物の写真撮ってて、象牙問題だとかサ

イの角の問題だとかっていう話になってくるときに、日本のその学者先生とか大先生とか、これに

関する権威はあの人ですなんていう人に限ってそうなんですよ。しかも、フィールドにいたのはも

う 20年前の話とかだったりして、それ、未だに引きずり続けて、自分はエキスパートだっていうこ

とだけをね、ひたすら言うしかもうなくなっちゃってるんだからね。

小松：多いですね、そういう人ね。

男性 C：多いんですよ、ほんとに。

小松：非常に多い、今の日本は。

男性 C：ほんで、それで、それをしかも、またメディアが、誰それ先生っつって扱っちゃうもんだから、な

おさらね、そういうところで、自分の権威を維持するしか手段が彼らないから、その影響力をちょっ

とね、削がないとダメだよなっていうのは思うんですよ。学生たちの現状認識っていうのはそこに

影響されちゃうんで、極めてね、危険なんですよね、あれはね。非常におっかない。

松崎：でも、やっぱり昔に比べたらアプローチする方法は多様化してるような感じはするから。リテラシー

みたいなところでは、ね、いいのかもしれない。

男性 C：ただ、一方で、今の日本で感じるのは、情報の収集手段ていうのは確かに増えたけども、俗にいう

メディアリテラシーなるものが、結局その情報っていうよりも、精査しなけりゃならないわけだよね。

何が使える情報、何がうそでなにがほんとかもしれない。これをこう、いろいろこういうとこから

集めて、もしかしたらほんとのことが分かるかもしれないっていう意識を持ちながら、ネットやら

なんやらを利用しなきゃなんないんだけども、その能力が今の日本の人たちってものすごく欠けて

て、1つは、俺なんかは、そのフィールドワークやってて感じるのは、まず日本語という、辺境言語に、

情報源が限定されてることが決定的に問題なのこれが。特に、サイの問題とか象牙の問題。象牙な

んていうのは、日本はその象牙で儲けてる利益団体がものすごくたくさんあるから、象牙の実情を

伝える情報ってのはほとんどないんですよ。捕鯨にしてもそう。世界中でこれだけいろいろ言われ

てる状況のなかで、日本人だけが未だにクジラを殺して、象牙使いつつ、象牙はまあ中国のほうが

多いんだけど、ていうこと自体、知らないでしょ？それを、漢字で、ネットのグーグルで『象牙』っ

て入れても出てくるのは、世界最高品質の喜びって、判子の。

(一同　笑う )

男性 C：ね。ああいうこといって入れれば、間違いなく、まったく違う方向にまず行くはずなんです、それ

が。そういうね、決定的なね、問題があるんですよ、この国は。

小松：それはあるなあ。

松崎：怒り、怒りですね。

清水：怒りですね。

男性 C：そうなんです。こういうとこでしか言えないからな。
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松崎：いやいや、なるほど。

男性 C：これネットで言っちゃうとね、えらいことになるんでね。

■ 考察：表現することの可能性と限界、そしてトランスディシプリナリティ

「表現する」ことの可能性と限界

　可能性と限界、どちらが先に語られるべきであろうか。座談の原稿をよく読んでみると、制約に見えるこ

とが可能性につながるし、自由さがむしろ制約につながっていることが分かる。たとえば、ヨーロッパ世界

における芸術作品がパトロネージに強く依存していたように、写真家たちの作品制作自体が資本家の寛大さ

やによって保護されている。パトロンからの保護が純粋な贈与として捉えられるものであるか、反対給付を

求めるものかで、パトロンの影響力は大きく異なる。そして、この場合のパトロンは、特定の資本家階級や

会社のみを意味するのでなく、情報の受け手一般（マス）もこの一つとして考えておいてよいであろう。表

現することが、こうしたパトロン -クライアント関係に規定されていることについて、参加者たちの語りが

示唆するのは、今回の座談会の大きなテーマである、表現することの可能性と限界を考えるためのカギがあ

るのではないだろうか。まず、パトロン -クライアント関係の補助線を入れて、いくつかの視点から参加者

の発言を考えてみることにする。

　パトロンがクライアントに自由な作品制作をさせるとすると、パトロンの表現者に対する寛大さは、無償

に近くなっていく。逆に、パトロンが自分好みの作品を作らせるとすると、経済的な援助に対する作品制作

になるため、パトロンの意向が作品に大きく影響する。言い古された感はあるが、表現者とパトロン間には

このような関係性があると考えられる。そして、この関係性は、作品制作を始めてすぐに結ばれるものでは

なく、多くの場合、ある一定の実績を上げた場合に結ばれる。つまり、多くの場合修行、下積みの時期と独

立した時期に当たる。

　まず、前者に関しては、表現をすることを欲求するものの、表現したいものを表現することはできないこ

とが多い。もしくは、表現したいものを表現してもそれは他者に伝達される経路、言い換えればメディア選

択は限定されてしまう。山形さんが結婚式のアルバイトをしながらアフリカへと出かけて行った時の状態が

この状態にあたる。

　しかし、今回の座談会で語ってくれた参加者の多くから、この関係性から外れて表現しているという話も

聞くことができた。私はそもそも「表現する」という行為は、受信する人がいて初めて成立する、という前

提でこの企画を計画したが、1回目のフロアにいらしていた月風さんのように、自分の中に沸き立つものを

形にし、「報酬はおまけ」と述べ、自己完結的な作品制作をも表現と位置づけている意見はられるのは興味

深い。

「そのまま、行きたいから行く、見たいから見る、触れ合いたいから触れ合う。その物語の一部が作品

のなかにあるわけだから、そういう変な目的あんまりない」（月形）

さらに、表現することの動機を語ってくれた山中さんは、おカネや表現の受信者の問題ではなく、

「体験したいっていうところに、表現の原動力としてはやっぱりそこに集約されるような気はします」（山

中）

こう語る。これらの発言を、山形さんは次のようにまとめる。

「アーティストと言われる人々でも、やっぱりその意味で言えば、二系統あると思うんですよね。社会

的なその表現意義みたいなものを、ハナからもうやっぱり設定して何かをやってる人と、…やりたいか

らやってるだけです的なね、ことでもって、でも、せっかくだから世に出そうか、みたいな感じでやっ

てる人とやっぱり、それね、アプローチの仕方は根本的に違うと思う」（山形）

　この 3人が語ったのは、表現者自身がパトロン -クライアント関係自体から表現者が外れていこうとする

動きをしてきたということである。こうした語りに接すると、過去の村上さんや現在まで村上さんの弟子で
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ある麻生さんのような、師弟関係を結ぶことで師匠のパトロンを受け継ぎ、いずれ独自のパトロンを獲得し

ていくという、一見表現者として一般的なライフコースだと思われたプロセスを踏んだ人が意外にも少なく、

限定的に見える。

　表現をすることは、特権的な階級の人によってなされていることだった。村上さんの語りにあったように、

つい 150年ほど前までは、写真は肖像画に代わるものであり、その後、家の装飾で、さらにだんだん写真が

一般的になっていく過程で記録するための価値が付与され、その芸術性に着目されるようになった。写真の

場合、機材の高価さのために初期投資が相対的に高かったこともあり、特権性の変容は実に分かりやすい。

おそらく、また別の意味でジャーナリストや研究者も実に特権的な職業であったのだと思われる。しかし、

すでに情報化社会や IT化という言葉すら死語のようになりつつあるほど、インターネット、デジタル化さ

れた情報は身近なものになり、機械の性能は高まり、操作性は簡便になる。こうした技術的な進化は、写真

を撮ることを身近にし、さらには、写真のマーケット自体にも影響を及ぼす。

　山形さんによれば、以前は有名作家がライブラリーと呼ばれる会社に写真を預け、出版社がそこに写真を

見つけに来ていた。しかし、現在では、普通の人が休暇に撮った写真が 100円、200円という単位で売れて

しまうという。その結果、おカネがもらえる「プロの表現者」は万人化し、さらに近年のツイッター、フェ

イスブックなどの SNSの普及に伴い、プロ並みの写真が氾濫し、こうした流れがさらに拍車がかかってい

るように見える。

　それでは、プロの表現者の表現は、万人のそれをどのように違うのか。このことを探ることが表現の代表

性や択一さ、すなわち、表現の可能性を探ることになるのではないだろうか。今回の座談会で殊に興味深かっ

たのは、それぞれのライフコースで編み出される独自の表現方法とその思想とも言えそうな表現への取り組

みであった。

　まず山形さんは、万人化した表現に対して、表現された作品の質だけでなく、表現者自体の存在感の大き

さについて次のように語る。

「この人の、この偉大な作家の人物像はっていう売り方ができるんですよ。そうすると、やっぱり人は、

その作品それ自体よりも、一般大衆の総体としては、その作品を撮った人間のほうに興味がいくんです、

必ず。特に日本はそう。なぜか。…日本の都市空間のなかであれ見ても、あまりにも異次元のことすぎ

て、マーズローバーがね、火星で撮って来た写真と、カラハリ砂漠の写真と、受け取められ方、別に変

わらないんですよ、あまりにも別世界すぎて。ところが、そこに日本人が行って、これ撮って来ましたっ

ていうことが加わるだけで、全然興味の持て方が違う。そこで初めて、少なくとも日本における、アフ

リカの自然の写真っていうやつは、初めてやっぱりそこで直結する」（山形）

「われわれの社会的存在意義っていうことで言えば、やっぱり自然写真家っていうのは、自然の大切さ、

自然がいかに人間にとって必要かっていうことを、写真を通して、やっぱり伝えていくものだっていう

大前提があって、ただ、それをするには、やはり自分が日本語で表現し、なおかつ、自分のキャラもセッ

トで売らなきゃならない」（山形）

「自分の撮った写真で学校とかでスライドショーやったりとか、自分のアフリカでのフィールドワーク

自体がネタになって記事になったりとか。写真だけじゃなくて、文章を書くようになって、記事と写真、

記事っていうそのね。文章と写真とがセットで売れるようになったので、それで一気に間口が広がった」

（山形）

　作品と受け手の間をつなぐエイジェントとして、受け手に近い表現者を設定することで、受け手にリアリ

ティを与えることに注力していると述べる。表現されたものを受け手に届けるという意味では、自身の作成

したいものを作っても、なかなか売れないことが透けて見えるようである。この文脈で、より受け手側を意

識している、というよりもむしろ、受け手側に寄り添った表現について語ってくれたのが松崎さんだった。

「商業ライターとして生きてるわけですけども、やっぱり大事なのって共感だと思ってて、今はやっぱ
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共感の時代だなっていうのすごく感じるんですよね。フェイスブックの『いいね』しかり、…うん。そ

れわかる、やりたい私も、みたいな。あと口コミとかもそうだと思うんですけど、共感をよぶメディア

が勝っていくっていうのが、わかんないですけど、そういう気持ちがすごくしていて、やっぱり上から

目線でもなく、難しいよ、とかっていうのがあるので、いかに面白く、いかにわかりやすくみたい、その、

媚びてる感じ私はすごく嫌なんですけど、とはいえ、多くの人に読んでもらうっていう意味では、やっ

ぱりいかに共感する、ネタはネタとしても、いかに共感をよぶ記事に変えていくかっていう、そのコン

テンツ力みたいなのがすごくやっぱ求められている」（松崎）

　難しいこと（≒主義主張）を振りかざすのではなく、「共感をよぶ記事＝コンテンツ」を作ることこそが

松崎さんが行う仕事上の表現だと述べているのではないだろうか。先述のパトロン -クライアント関係は、

マスというパトロンを加えて益々複雑化しているが、これを十全に意識したうえで建てられたこうした戦略

は、現在の表現者にその限界も可能性も与えているように読み取れた。

　また、広島（尾道）、そして師匠の村上さんをを愛してやまない麻生さんの語りに耳を傾けていると、商

業的な写真の中にもその地域で生まれた文化や生活を読み取り、没入していく様をひしひしと感じる。もち

ろん、麻生さんがこうして没入できるのは、村上さんの愛情の上に成立しているのだが、こうした中で今し

かできない、つまり、パトロンを意識せずにできる作品を制作していっている。残念ながら URLだけの紹

介となったが、2回目の座談会で見せていただいた尾道の浄土寺の改修工事は、はっきり言えばマニアック

で決して万人受けする素材ではない。しかし、その資料価値は仏教美術を全く知らない私から見ても確かで、

宮大工の動きや道具に至るまで詳細に撮影して作品化している。

　こうした関係性の乗り越え方という意味では、村上さん、小松さんは長年のキャリアに裏打ちされた、む

しろパトロン‐クライアント関係を超越するかのような深遠な写真観を披露してくれた。この 2人の語り

が被写体と表現者という枠組みで語られていることに注目して、まず村上さんの言葉を切り取ってみたい。

「わかる人にはわかってくれればいいっていう言い方になるのかもわかんないけど、そういう精神状態

の人に向けて、それぞれに即席ではなくてオーダーの写真をお届けしますよっていう形なんですよ。

TPOに合わせて。でないと、わかってもらえないのと、そういう形でずっと配信していってると、今

度みんながわかる人が増えてくると、今度違う目でまた見てくれるんです。」（村上）

「僕のスタイルは、決定的に自信を持って言えることは、相手のなかに入り込むっていうことですよね。

だからたとえば、たとえばですけども、こっから 100メートル離れています。その人が歩いてます。そ

の人を撮ろうと思うとその人が、間違ってるかもわかんないけど、どういう人かっていうところで、僕

はワープしてその人のなかに入ってしまうんですよ。その人の言いたいことを翻訳家として引き出しも

するし、知らなかったことを教えてもあげるし。だからその人のなかの分身として入っていく。すごい

究極的な受身的な撮影をしますね。ですからたとえば、この間もあったんです。僕は海で撮影してると、

漁師が手を振ってくれるんです。全然、見も知らないですよ。麻生が撮影すると喧嘩を売ってくるんで

す。」（村上）

　被写体の中に入り込み、被写体がどう撮られたいか、また、作品を見る人を想定して、その人がどんな作

品を見たいかを考えながら撮る。そして、被写体や作品を見る人に癒しを与えるところまでを見据えると述

べる。本文中でも言われているが、被写体を撮影して何かを表現する、というありきたりな表現のあり方で

は村上さんの写真は語れない。

　世界中の家を撮る小松さんも、やはりそうした表現の形を大きく逸脱する。そして、家を「人を包む形」、

「形の感動」という詩的な表現を使いながら次のように語る。

「今現在の、1番好きな仕事といえやっていることは、世界中の家の形を撮ってるんです。だいたいそ

れをやり始めて 30年ぐらいなんですけど、それをやり始めて、まず、建築家的な見方とか、そういう

のを全部、建築の勉強をしたわけでもなんでもないですけど、普通の人を包む形というのを、とにかく



- 316 -

第四部　自らに問う：表現することの可能性と限界―表現者と社会をつなぐもの

見て集めていこうというので、とある会社が毎年カレンダーを作るっていうことをきっかけにそれを始

めたんですね。」（小松）

「季刊民族学だとかっていうと、頭痛くなる。何を書いているか分からないんだよね。彼らが書いてい

る図面なんか見ても、まったくわからないんだよね。でもそうじゃない、調査対象じゃない、形の感動

みたいなのが、1番大切にしていて（中略）あらゆることに目配りして、誰かが描いたイラストとか、

そういったことまで全部。」（小松）

　私もずいぶん前に小松さんの写真集を拝見しているが、世界各地域において、実に詳細な、そして人を含

みこんだ写真を撮られているのが印象的だ。人類学者が投稿者のほとんどを占める『季刊民族学』をして、

その理屈に塗り固められた文を「頭痛くなる」と言いつつ、こうした学会誌に載せたとしても、十分に、も

しくはそれ以上にその地域の様子を描き出す小松さんの写真、そして、おそらくはその社会に一瞬にして入

り込む手腕は括目すべきものだ。

　まず村上さん、小松さんが写真家として大成し、完成された位置にいて、4人の若い表現者と同じステー

ジにいるわけではないことは踏まえておかねばならないが、すでに、パトロン -クライアントという関係性

をそれほど意識する必要がなくなっていることは読み取れる。そのうえで、写真を撮ることで、表現の受信

者のみならず、いかに被写体と向き合うかというところに向かっている。

　どうやっても 6人の参加者の表現の仕方をまとめ切ることなど、私の能力をはるかにこえているのだが、

村上さんと小松さんの語りを聴いていると、表現を外在的に拘束するマスやパトロンの影響を逃れたとき、

表現は自由の翼を得るのだということがわかる。もちろん、束縛に抵抗し、いなし、それに寄り添うとして

も、その時々のやり方で表現することは決して絶えることなく、創り出されてくることはいうまでもないの

だが。表現の可能性と限界は表裏一体で、その立場立場、その時々で表現者の機知と工夫が織りなしている

のだということがお分かりいただけるのではないだろうか。

表現者の可能性と限界から考えるトランスディシプリナリティ

　最後に、今回の 3度の座談会を踏まえ、表現するということを起点にして、トランスディシプリナリティ

という大きなテーマへの考察を述べてまとめとしたい。

　地球研で言うトランスディシプリナリティとは、その文理融合のあり方に端を発しているものと推定する

が、その概念なり手法が確立されたものではなく、研究者が研究者以外の人たちと何かを創り上げること、

ないしその手法、というぼんやりとしたイメージに落ち着いているようだ。課題となっているこれらの点は、

イントロダクションで述べたように、私の専門領域である文化人類学の世界で、数々の人類学者が悩み、苦

しんできた問題点と共鳴する。たとえば、私たちが語る言葉は誰の言葉なのかという課題。人類学では、し

ばしば他者性という言葉が使われるが、もちろん、そこには「私（=自己）」との対称性がある。人類学者（=

科学者）がフィールドの人びとと協働することはもちろんのこと、彼らをどう描くのか、また、彼らの述べ

ることを学問の中にどのように位置づけるのか、ということは、90年代の人類学の学界で最も熱く語られ

たテーマの一つだった。もし、トランスディシプリナリティが、フィールドの人びとと協働することにのみ

焦点を当て、彼（女）らの声を拾うべきだというだけの主張ならば、それは、人類学の著作を読めば、まっ

たく事足りるテーマであるように思う。

　そして、トランスディシプリナリティの何が「トランス」なのか。「肩書き」が違えばいいのか。今回の

参加者からも何度か話題に上った「肩書き」を付けることの功罪を考えれば、「肩書き」をつけることで、

研究者なり写真家なりの表現者はその「肩書き」の範疇でしか仕事を望まれない。4人の写真家の中で最も

若い山形さんは、

「たとえばブッシュマン、サン族なんかの伝統的な部分のね、生活形態を見る限りにおいては、明らか

に彼らを撮ってれば自然を撮ってるんですよね。つまり自然環境の、しかも極めて動物にもそれこそ近
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い形の生き方をしてる。（中略）自然写真、ネイチャーフォトグラフィーっていう部分のなかに、人間

が含まれていけないということはたぶんないと思うんですよ。その意味合いにおいては自分は自然写真

家であるというふうに定義したいなと、してほしい。」

と述べ、自身は人間を含めた自然写真家としてのアイデンティティを持っているものの、動物写真家として

の位置づけにより、人間を撮ることが望まれていないと感じている。村上さん、小松さんのような、「肩書

き」に左右されずに仕事ができるようになるまでには、「自分の発信したいことと、あと、自分の今のこの

行動範囲でできることと、あとは、そこに対してどういう反応が返ってくるかっていうのを、まず、ちょっ

と実験していきたい」（山形）として試行錯誤することとなる。村上さん、小松さん以外の 4人の「肩書き」

との関連性は、言い換えれば一種のスティグマ化された状況であるとも考えられよう。万が一、トランスディ

シプリナリティがステイクホルダーの肩書きによって構成されているとしたら、ステイクホルダーとして語

られる個人は、肩書きに固定化され、学問的に対象化され、個人の集合体である社会は、実に硬直化した人

びとの集まりになってしまう。

　こうなると、参加者の「肩書き」の上では、多様なステイクホルダーが領域を「トランス」しているよう

に見えるが、個人レベルまで視点を下げれば、ある一つの「肩書き」を持った、代替可能なマニュアル社会

の個人しか見えてこない。

　トランスディシプリナリティが、社会を総合的な視点から理解し、学術的成果を効率的に還元するための

分析概念であるとすれば、今、仮定したレベルでは、インターこそ起こり得るものの、さらに複合的なトラ

ンスの状態は起こり得ない。人間個人は、実に重層的な能力を持っているのであり、さまざまな局面での結

節可能性を持っているという認識を持てば、インターを超えたトランスの状態を想定しうるのではないか。

　今のところ、学問の領域でしか語られていないトランスディシプリナリティは、もしかすると、「肩書き」

や「ディシプリン」にとらわれている限り、「トランス」することは難しいのではないか。トランスディシ

プリナリティを実現するために一つのパラダイム・チェンジをしなければならないのではないか。村上さん、

小松さんのお話を聞いていて、そんな思いにもさせられた。

「本当にターゲットをどこに置くかとか、いろんなことで変わってきちゃうから、（中略）、それにある

程度かたちを与えるためには、結局、自分のなかで範囲を絞らなきゃならなくて、それっていうのは、

最終的には自分の興味しかない」（山中）

「必要とされることを、必要とされてるからやるのか、それとも、自分がやりたいことが結果として、

それが必要とされてるものだったっていうものなのかっていうのかっていう、その順序っていうか、方

向が難しい」（山形）

　今回集まっていただいた、写真家、表現者たちのこうした問題意識をヒントにすれば、トランスディシプ

リナリティが目指すべきところは多少明確になってくる。地球研内の議論では、ステークホルダーという言

葉と対になって表出される傾向にあるが、様々な「肩書き」の人を集めて何かをすればいいか、というとそ

んなことはない。結局ここで議論したパトロン -クライアント関係から生まれる大小含めての政治に絡み取

られていってしまうのだ。そうではなくて、科学者自身がアンテナを張りなおして、「肩書き」を外した人

間とのかかわりの中から生まれるものに目を向ける態度こそが求められていることなのではなかろうか。言

い換えれば、科学という枠組みを崩して、研究者、xx学者が、その社会、出来事や現象の中の一人のアクター

として組み込まれるように仕組んでいくのか、そういう試みなのではないか。

　今回の座談会では、表現者がどのように表現者になったのか、ライフヒストリーをお話いただいた。そも

そも表現者として独立されている、もしくはしつつある方へのインタビューなので、ある種、インタビュー

をした方々のライフヒストリーは少々恣意的な箇所も見られなくもない。しかし、現在 6名の表現者が「表

現すること」には、表現者の成育環境や出会い、また土地への愛着が大きく影響していることはよくわかっ

たと思う。表現者たちが常に思い悩むのが、被写体であれ、表現作品の受信者であれ、切れることのない人
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間や自然との関係性なのである。すなわち、トランスディシプリナリティを実現するための研究手法をとる

ことは、さまざまに絡み合うフィールドの人びとと関わることだともいえる。文化人類学者の永田貴聖は、

「重要な事は、調査した後できた人間関係をどのようにみるかだ」（永田・有薗 2010）と述べるように、殊

にフィールド、人間に深くかかわろうとする人類学者にとって、フィールドワークというプロジェクトの終

わりがフィールドとの切れ目ではない。少々陳腐な言い方だが、その具体的な地域や人、もしくは学が目指

すところを起点に、それらとその周辺にどのように愛情を注げるかということである。

　最後に、今回の座談会で最も感銘を受けた小松さんの語りを繰り返し、そして、故日髙所長の著作からの

一節を記して本稿を終わりたいと思う。

「結構なんか昔から僕は生きているのが好きだったんですけど、特にその後（エベレスト登山撮影の後）

好きになりましたね。普通の生活というの。そういうこともあって、人が住む形っていう。僕がやって

いるそういう人が住む形っていうのは、建築家とかなんとかっていう人たちは、建築的な見方をするけ

ど、俺は人が住むことが愛おしいと思っているから、どんなんでも、僕がピンと来るやつは撮ってった

し、探して撮ったし、撮っていったんですよね。」（小松）

「ぼくも生物学者のひとりだが、生物学が好きなのではなくて、生物が好きなのだ」（日髙 2010：96）

■ 謝辞

　まず今回の 3回の座談会に快く応じてくれた、山形豪さん、山中章子さん、村上宏治さん、麻生祥代さん、

小松義夫さん、松崎美和子さんには深くお礼申し上げます。素敵なお話をお伺いできたことはもとより、お

忙しい中、針の穴を通すようなスケジュール調整にもご協力いただきました。すべて実現するとは私も考え

ておりませんでした。

　次に、第 1回目、第 3回目の会場を提供してくれた「Tribes」の石川邦彦さんにもお礼申し上げます。少

し紹介しておきますが、元々、アフロ =フレンチという触れ込みのお店だったと記憶しています。アフリ

カの料理や食材をモチーフとしながら、とても上品にお料理していただいていました。神楽坂らしい、ちょっ

と高そうなシックなお店だったのが印象的です。昨年神楽坂から四谷荒木町にお店を移されて、何度かしか

お伺いしていませんが、少し業態を変えられて普段はお料理をあまり出されていないようでしたが、とても

おいしいお料理もいただけました。

　最後に、こうした座談会を仕切るというのは、未だペーペーの私などに回ってくる仕事ではありません。

さらに、トピックも大きな枠組み以外はお任せいただき、ほぼ好き放題でこうした企画が実現しました。機

構長裁量経費の関係各位にも厚く御礼申し上げます。
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