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I am coming の裏切り 

 

 

待つ身の不安 

  

夜中、ザンビア共和国の首都ルサカのメインス

トリート沿いに建つ集合住宅は、意外にも物音が

少ない。時折聞こえてくる人の声や階段を上り下

りする足音は、彼の帰宅を期待させ、その直後に

自宅の扉のノブがまわされる音が続かなければさ

らに不安が増す。「I am coming」と言ったきり、

なんの連絡もなしにこんなに遅くなるなんて。も

しや物盗りに抵抗して突き飛ばされてしまったの

か。そのときの頭の打ち所が悪くて起き上がれな

くなっているのか。いや、物盗りに遭うまでもな

く、酒を飲んで酩酊して眠り込んでしまったか。

はたまた、悪意を持った知人たちに取り囲まれて

しまったか。もしくは単純にタクシーに乗って帰

るときに事故にあったのか、いや、タクシーごと

強盗にあったとか。いや、タクシーの運転手も強

盗のグルだったとか・・・。想像力をたくましくす

る私に、この街に限らずアフリカ一帯で起きてい

ると耳にしたことのある事件のイメージが一気に

襲いかかる。その次に思うのは、この眠れずに不

安でいる私に思いがはせられない相手の思いやり

のなさに対する寂しさと悲しさ。そして、夜が明

けて彼が帰宅しなかったときに、なにをすればい

いのかについて考え始める。明日は日曜日だから、

メイドはやって来ない。子ども2人と一緒にうろ

うろ探し回るわけにもいかない。それに私も妊娠

中だから、無理に動けない。それにしても、幼い

子ども2人と身重の自分を家に放っておいて、連

絡もなしに奴は一体なにをやっているのか！やは

りなにかあったとしか思えない。物盗りに抵抗し

て突き飛ばされてしまったのか。そのときの頭の

打ち所が悪くて・・・この繰り返しの思考のなか

でまどろんでいるうちに空が白みかけた頃、よう

やくトントンと扉が叩かれる。 

 

 ルサカに住み始めて2年が経過した。私の仕事

のため、ウガンダ人の夫は子ども2人の面倒をみ

るためにルサカにやって来た。それまで日本とウ

ガンダと離れて暮らし、毎日の1分足らずの電話

で安否確認をしていた私たちは、はじめて一緒に

暮らす機会を得た。その場所は、ザンビアという

お互いにとっての外国であった。しかしザンビア

の首都ルサカには英語を話せる人が多く、簡単な

会話ならば英語を使える夫は、たとえルサカの

人々が日常的に使用している現地語を完璧に理解

できなくても、次々に友達をつくっていった。特

に、子どもの面倒や家事一般をメイドに依頼し、

彼自身が自分でなにかビジネスができないかと、

平日の昼間も外に出るようになってからは、友達

のできる範囲が広がった。いつの間にかあるコン
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パウンド（低所得者居住地域）では、「バッドマン」

というあだ名で知られるようになった。外国人で

ある彼が、からかいややっかみをぶつけられたと

き、臆することなく言い返していたとかで、「恐れ

知らず」という意味でその名がついた、と夫は説

明する。単に「怖いもの知らずの悪がき」って意

味なんじゃないの、と思ってはみても、私自身の

ルサカにおける狭い交友範囲を考えると、彼のそ

のルサカでの溶け込みようは、うらやましくてた

まらない。 

写真①滞在する集合住宅の庭：ジャカランダの花

盛りに子どもたちにチテンゲ（女性用の腰布）で

仕立てたドレスを着せて（2017年9月撮影） 

 さて、私が不安に襲われるのは、夫が「I am 

coming」と言ったきり、連絡をよこさず帰宅しな

いときである。ほかのアフリカの国と同様、ルサ

カでも一般市民に普及している携帯電話を持ち歩

いている彼には基本的に連絡がつく、はずである。

私が仕事を終えて帰宅後、夫がいない場合は彼に

電話する。そのとき彼は帰宅までの時間を「30分

から1時間」など具体的に言うときもあるが、基

本的には「I am coming」とだけ言う。アフリカで

は時間がゆったり進む、もとい、アフリカ人は時

間が守れないというのは、よく聞く話である。待

ち合わせの時間が来ても現れない相手に電話して

みると、「I am coming」とか「I am on my way」

などと言われるが、実際にはその相手は自宅で靴

紐を結んでいる最中だったり、外出する前に水浴

びしようとしているところだったりするのだ。現

地語に注目してみると、かれらは時間を先取りし

て話す感覚を持っているように思う。たとえば電

話した相手から、「今（そちらに）行きます」を意

図して、ルサカでよく話されているニャンジャ語

で「Nabwera」（英語の直訳：I have come）という

言葉が発せられる。また、ウガンダの首都カンパ

ラでよく話されているガンダ語では、今いる場所

から離れるとき、そこに残る相手に対して「もう

行くね」という意味で、「Ngenze」（英語の直訳：I 

have gone）と言う。もう気持ち自体は、すでにそ

ちらに行っている、すでにどこかに向かっている
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という感覚。それでいえば、「I am coming」とい

う現在進行形の英語は、かれらの感覚でいえばそ

の前の状況、たとえ自宅でまだ出かける準備をし

ていたとしても充分成り立つ表現なのかもしれな

い。よって私も、夫から「あと20分」とか「1時

間くらい」という時間をあらわす言葉が出れば、

その 2～3 倍の時間を待つことを覚悟するし、「I 

am coming」という言葉も、日本語で解釈するなら

ば「そっちに行く意志がある」程度にしかとらな

いようにしている。しかし、だ。「I am coming」

と言ったきり、なかなか帰宅せず、電話しても相

手が電話に出なかったり、「おかけになった電話番

号は現在電源が入っておりません」という音声の

繰り返しを聞くことになったりすると、アフリカ

人の妻としての余裕は一気に消え去る。 

 

遅れる理由 

 

帰宅が遅れる理由はさまざまだ。たとえば急に

友達にパーティに誘われたから行ってみたのだが、

夜遅くになりタクシーがつかまらずすぐに帰宅で

きなかった、という場合。この「誘われる」という

のが曲者である。実際に、「パーティがあるから来

て」という招待も存在するが、ザンビアに限らず、

ウガンダでも「○○に行くから、エスコートして」

という依頼もよくある。その場合、本当にその場

所まで行って、すぐに別れてもいいのだが、そこ

から離れるのに交通手段が必要になる場合やもし

もその集まりに興味がある場合などは、そのまま

エスコートした相手が帰るまで待ち続けるという

ことも多い。私が働くルサカの事務所でも、一度

に複数の来客があった場合、それぞれの話を聞こ

うとすると「彼／彼女をエスコートしにきただけ

です」と返答されることもある。 

そんなわけで、遅くなった夫の帰宅時、私がむ

っとしながら扉を開けると、夫の横に夫にエスコ

ートを依頼した男性が申し訳なさそうに立ちすく

み、「すぐに（帰宅のための）交通手段が手に入り

ませんでした。ごめんなさい」と謝ってきたこと

もある。この日、夫に「今もう（自宅近くの）○○

通りを歩いているところ。すぐ帰るから」と言わ

れた私は30分で戻るとふんだため、その後4時間

ほど連絡が取れず悶々としていた。実際は、私と

の電話の直後に、夫は私たちと同じ集合住宅に住

む友人に会い、親戚が集まるパーティがその友人

の実家で開催されているからエスコートしてくれ

と、頼まれたとのこと。そしてそこへ向かったあ

と、夫の携帯電話のバッテリーがなくなってしま

ったとのこと。夫は「ほんと妻が心配するから早

く帰ろうって言っていたんだけど」と言い放ち、

その友人は縮こまる。とりあえずその友人を家に

帰らせ、私は叫ぶ。連絡をよこせばそれで問題な

いのだと。まず私の携帯の電話番号を覚えろ、そ

して友人の携帯電話を借りてかけろ！充電が早々
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に切れるスマフォなんて持つな！ 

 急に知り合いが亡くなりザンビアの葬式がどう

いうものか気になって葬式に行ってみたところ、

意外と場所が遠くてすぐに帰れなくなったという

こともあった。ウガンダの有名なコメディアンが

ザンビアに遠征公演に来ていたから、知り合いの

ウガンダ人に誘われてそれを見に行ってしまった

こともあった。こうした急な予定変更の背景には、

知人の多さがあるのだろう。私自身もカンパラで

調査のために歩き回っているうち、たくさんの人

に声をかけられるようになり、気づけば自分の目

的地に到着するまでの間に、多くの人と挨拶をし、

立ち話をし、写真を撮ったり、ちょっと飲んだり

食べたりして、時間が簡単に過ぎ去っていく経験

を何度もした。一度、時間がもったいないと感じ

て、立ち話が始まろうとするのを無理やり切り上

げて自分の行き先に向かおうとしたときに、言い

合いになってしまったこともある。知り合いの数

の多さ、そしてその場で出会ってしまった人たち

になにか声をかけられれば、その誘いを受け、共

に過ごしていくという姿勢。この状況では目的地

に時間通りに行くことがどんなに至難の業である

のか、想像がつく。 

しかし再度言おう、私が不安に襲われるのは、

彼が「I am coming」と言ったきり、連絡をよこさ

ずにいるからである。帰宅する予定時刻が変わっ

たならそれを連絡してほしいというただその願い

がなぜこんなに通じないのか。あるとき、連絡が

途絶えたあと明け方近くに帰ってきた夫が、友人

に誘われてクラブに行ったと報告するので、「クラ

ブに行ってもいいからとにかく連絡してくれ」と

懇願すると、「父親としてクラブに行くなんてそん

なことをするのは馬鹿なことだから、それを連絡

することはできない」と返された。それを聞いた

私は、もう相手を阿呆としか思えず、ただただ呆

然とするしかなかった。 

写真②ザンビア大学を散歩中、自撮りに夢中にな

る夫と子ども（2017年4月撮影） 

 

 

アフリカ版の金庫 

 

ある晩、「ほら、金庫（safe box）を手に入れた

んだ。ウガンダに戻るまでにできるだけ自分でお

金貯めようと思って」と言って、夫は鉄板を溶接

してつくられた箱を見せてくれた。前々から金庫
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が必要だと言っていたので、自宅で働くメイドを

警戒しているのか、などと考えていたのだが、簡

単に持ち運べそうなその箱を見てわかった。彼は

自分自身を警戒しているのだ。「これだとそう簡単

に開けられないだろ」と彼は言った。私は笑った。

「おい、なんで笑うんだよ」と、言いながら彼も

笑う。「な、わかる？これがアフリカ版の金庫なん

だ。これを開けるためにはお金を払って開けても

らわなきゃいけないんだ。」そうか、彼は自分自身

をコントロールできないことをわかっているのだ。

彼が必要なのは、私が思う金庫とは異なるのだ。

お金を使いたいときに、トンカチでえいっと割る

ことのできる貯金箱とも違う。他人の手を煩わせ

てお金を払わないと開けられない金庫。だからち

ょっとした出来心では開けられない。彼は知って

いる、自分の心が自分自身では止められないこと

を。 

写真③こじ開けた後のアフリカ版の金庫とクワチ

ャ（ザンビア通貨）の最高額紙幣（2018年9月撮

影） 

その時ふと、私はI am comingの謎も少しばか

り解けた気がした。彼の帰宅途中になんらかの誘

いが来たとき、彼は自分自身を止められないのだ。

彼は、帰宅する気はある。ただ、友人たちから声

がかかったときにそれを受ける身体は、彼が帰宅

しようという意思とは別に走り出す。よって彼に

とってこれは自分の予定を変更したから私に連絡

する、という話ではない。彼にとっては帰ろうと

いう気持ちはあり続けたままで、友人の誘いにの

ってしまっているのである。よって私には「I am 

coming」以上の言葉を伝えられない。そして「I am 

coming」に付随する行動と、矛盾する行動をとっ

ている自分の状況を、現在進行形で打ち明けるこ

とは、私が想像するよりもずっと心苦しいことに

なるのだろう。 

はじめて、「I am coming」と連絡があったあと

に、再度連絡を受けたのは、彼が親しくしていた

友人がマラリアで亡くなったときだった。その友

人とは、あるショッピングモールの駐車場で出会

い、そのショッピングモールに行くたびに話し込

み、時には自宅まで車で送ってもらうなどしてい

た仲だった。家にも訪ね家族にもよく会っていた

とのことで、夫は友人宅へ赴き、そこから私に電

話をしてきた。帰宅予定の時間は言及せず、「I am 

coming」ではなく「ごめん、ただ、今は、ここにい

たい気分なんだ」と言った。その数日前にザンビ

ア人の別の知人を交通事故で亡くしていた夫は、
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続けざまのこの不幸に「I am coming」の意志がか

き消されてしまうほどのショックがあったようだ

った。夫は、多くの人びととのかかわりあいのな

かで生かされている。もしかしたら、彼は阿呆で

はないのかもしれない。もしかしたら、予定を、

気持ちを、自分でコントロールできると考えてい

る私のほうがおかしいのかもしれない。異文化理

解への道は、少しだけ痛みをともない、笑ったり

泣いたりしどろもどろしながら続いていく。 

 

「I am coming」 

 

今日は帰り道にどんな出来事が夫に訪れ、その

出来事に彼はどれぐらい振り回されるのだろう。

早く帰宅してねと思いつつ、この頃そんなふうに

考えをめぐらせてみている。 

大門碧（だいもんみどり） 
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